高 潮(散文隨筆集)

第2部分 (第2/4頁)

且使它的敘述更高地揚起，而不是垂落下來，這樣的考

驗顯然是敘述作品的關鍵。

肖斯塔科維奇的敘述是讓主部主題突然出現，這是一個尖銳的抒情段落，在那

巨大可怕的音響之上生長起來。傾刻之間奇蹟來到了，人們看到“輕”比“沉重”

更加有力，彷彿是在黑雲壓城城欲摧之際，一道纖細的陽光瓦解了災難那樣。當那

段抒情的絃樂尖銳地升起，輕輕地飄向空曠之中時，人們也就獲得了高潮之上的高

潮。肖斯塔科維奇證明了小段的抒情有能力覆蓋任何巨大的旋律和任何激昂的節奏。

下面要討論的是霍桑的證明，在跌宕恢宏的篇章後面，短暫和安詳的敘述將會出現

什麼，納撒尼爾·霍桑證明了文學的敘述也同樣如此。

幾乎沒有人不認為納撒尼爾·霍桑在《紅字》裡創造了一段羅曼史，事實上也

正是因為《紅字》的出版，使納撒尼爾搖身一變成為了浪漫主義作家，也讓他找到

了與愛倫·坡分道揚鑣的機會，在此之前這兩個人都在陰暗的屋子裡編寫著靈魂崩

潰的故事。當然，《紅字》不是一部甜蜜的和充滿了幻想的羅曼史，而是忍受和忠

誠的歷史。用D　·H　·勞倫斯的話說，這是“一個實實在在的人間故事，卻內含著

地獄般的意義。”

海絲特·白蘭和年輕的牧師丁梅斯代爾，他們的故事就像是亞當和夏娃的故事，

在勾引和上勾之後，或者說是在瞬間的相愛之後，就有了人類起源的神話同時也有

了罪惡的神話。出於同樣的理由，《紅字》的故事裡有了珠兒，一個精靈般的女孩，

她成為了兩個人短暫的幸福和長時期痛苦的根源。故事開始時已經是木已成舟，在

清教盛行的新英格蘭地區，海絲特·白蘭沒有丈夫存在的懷孕，使她進入了監獄，

她在獄中生下了珠兒。這一天早晨霍桑的敘述開始了監獄外的市場上擠滿

了人，等待著海絲特·白蘭這個教區的敗類和蕩婦如何從監獄裡走出來，人們

議論紛紛，海絲特·白蘭從此將在胸口戴上一個紅色的Ａ字，這是英文裡“通姦”

的第一個字母，她將在恥辱和罪惡中度過一生。然後，“身材修長，容恣完整優美

到堂皇程度”的海絲特，懷抱著只有三個月的珠兒光彩照人地走出了監獄，全然不

是“會在災難的雲霧裡黯然失色的人”，而胸口的紅字是“精美的紅布製成的，四

周有金線織成的細工剌繡和奇巧花樣”。手握警棍的獄吏將海絲特帶到了市場西側

的絞刑臺，他要海絲特站在上面展覽她的紅字，直到午後一點鐘為止。人們辱罵她，

逼她說出誰是孩子的父親，甚至讓孩子真正的父親受人愛戴的丁梅斯代爾牧師

上前勸說她說出真話來，她仍然回答：“我不願意說。”然後她面色變成死灰，因

為她看著自己深愛的人，她說：“我的孩子必要尋求一個天上的父親；她永遠也不

會認識一個世上的父親！”

這只是忍受的開始，在此後兩百多頁敘述的歲月裡，海絲特經歷著越來越殘忍

的自我折磨，而海絲特恥辱的同謀丁梅斯代爾，這位深懷宗教熱情又極善辭令的年

輕牧師也同樣如此。在兩個人的中間，納撒尼爾·霍桑將羅格·齊靈窩斯插了進去，

這位精通鍊金術和醫術的老人是海絲特真正的丈夫，他在失蹤之後又突然回來了。

霍桑的敘述使羅格·齊靈窩斯精通的似乎是心術，而不是鍊金術。羅格·齊靈窩斯

十分輕鬆地制服了海絲特，讓海絲特發誓絕不洩露出他的真實身份。然後羅格·齊

靈窩斯不斷地去剌探丁梅斯代爾越來越脆弱的內心，折磨他，使他奄奄一息。從海

絲特懷抱珠兒第一次走上絞刑臺以後，霍桑的敘述開始了奇妙的內心歷程，他讓海

絲特忍受的折磨和丁梅斯代爾忍受的折磨逐漸接近，最後重疊到了一起。霍桑的敘

述和肖斯塔科維奇那個侵略插部的敘述，或者和拉威爾的《波萊羅》不謀而合，它

們都是一個很長的，沒有對比的，逐步增強的敘述。這是納撒尼爾才華橫溢的美好

時光，他的敘述就像沉思中的形象，寧