蓋爾芒特家那邊

第16部分 (第2/4頁)

，但我並不就此下結論說，德…蓋爾芒特夫人不是我痛苦的根源。我們的身體不是會出現一種漫『射』狀疼痛嗎？疼痛滲透到患病部位以外的地方，但一個醫生壓住痛點時，這些地方就會失去疼痛的感覺。可是在這之前，由於疼痛到處滲透，我們說不清楚是怎樣的疼痛，也不知道究竟是哪裡疼，以為這是命中註定，肯定治不好了。我朝飯店走去，心裡想著：“已有十四天沒看見德…蓋爾芒特夫人了。”（十四天也只有對我才顯得漫長，凡是涉及德…蓋爾芒特夫人，我總是用分秒來計算時間的。）我對德…蓋爾芒特夫人的思念已不限於臨風嘆息了，甚至連時間的數學刻度也呈現出痛苦，富有詩情畫意。現在，每一天都象是一個輪廓模糊的山峰，變幻無常：走下山坡我感到可以忘掉一切，走上山頂我又渴望再見到公爵夫人，因而內心煩憂。我時而下坡，時而上山，在上下坡之間搖擺不定。有一天我對自己說：“說不定今天晚上會收到一封信呢。”

當我到飯店時，鼓足勇氣問聖盧：

“隨便問一聲，你有沒有得到巴黎的訊息？”

“有的，”他回答我說，臉『色』看上去不太高興，“不愉快的訊息。”

當我明白是他有了煩心的事，他得到了情『婦』的訊息時，我才鬆了口氣。但我馬上又意識到，這些不愉快的訊息可能產生的一個後果是，他近來恐怕不能帶我到他舅媽家去了。

我得知他和他情『婦』吵了一架，可能是在信上吵的，也可能她來過一次，早班車來，晚班車走。他們經常吵架，真真假假，好象總有解決不了的矛盾。她心情很不好，常為一些莫名其妙的理由就跺腳，哭鼻子，就象那些把自己關在沒有窗戶的貯藏室裡的孩子，不出來吃晚飯，也不說明緣由，當父母氣急了，動手打他們一下時，他們就益發哭得起勁。

聖盧因為和情『婦』的關係出現裂紋內心異常痛苦。不過，這樣說未免太簡單，會使人曲解這種痛苦。他一個人待著時，別的什麼也不想，只想他的情『婦』。想到她看見他精力充沛而對他充滿了敬意，想到她是帶著這樣的心情離開他的，他起初感到的憂愁也就在不可挽回的局面前消散了，那時的滋味是那樣甘美，那樣令人愉快，因此關係破裂一經明確，也會象和解一樣使他陶醉。過些時候他再感到的痛苦便是繼發『性』的痛苦症狀了：當他想到她可能很想同他接近，可能在等他的一句話，而此間，為了報復，她可能會在某個晚上某個地方做某件事，他只要給她打個電報說他要去找她，她可能就不會幹這件事了；想到別人也許會乘機而入，過幾天再去找她會太晚，因為她可能被別人佔有；想到這些，痛苦的波濤又會在他胸中翻騰。到底是怎麼回事，他一無所知。他的情『婦』保持沉默，這使他的痛苦最後達到了失控的程度，他甚至懷疑她可能藏在東錫埃爾或者去了印度。

有人說沉默是一種力量；從另一種意義上看，沉默被心愛的人利用，會發出一種可怕的力量。它會增加等待一方的相思。世界上最沒有比分離更能使兩個情人朝思暮想的了！還有什麼比沉默更難跨越的障礙呢？也有人說沉默是一種酷刑，會使身陷囹圄、被迫受刑的人發瘋。可是，忍受心上人的沉默又是怎樣的酷刑啊！這比保持沉默還要難以忍受！羅貝心裡嘀咕：“她幹什麼去了？怎麼會杳無音信？她會不會欺騙我，同別人搞上了？”他還想：“我究竟哪裡得罪她了，她居然這樣一點訊息都不給我？她可能恨我了，永遠恨我了。”於是他拼命自責。沉默果然把他『逼』瘋了，一是由於嫉妒，二是由於內疚。而且，這種沉默本身就是座監獄，甚至比監獄還要殘酷。這個隔在兩人之間的空無一物、但被遺棄者的視線不能穿透的空氣隔板，是一堵非物質的、但又是難以逾越的圍牆。還有比沉默發出的光更可怕的嗎？它讓我們看見的不是一個，而是成千上萬個失蹤的女人，每一個都表現出對愛情的不忠誠。有時候，羅貝會突然心情舒緩，以為沉默即將打破，日夜盼望的信就要飛來。他看見它朝他飛來了，他留心著每一個聲音，他的渴望彷彿得到了滿足，他喃喃自語：“信！信！”他象這樣隱約看見了一塊想象中的溫情的綠洲後，又回到了無窮無盡的沉默這塊真實的沙漠中，焦急地等待著。

他一無遺漏地想象著絕交後的各種痛苦，但在別的時候，他卻認為可以避免這樣的結局，就象那些不切實際地想要移居國外因而把所有的事務了結一清的人那樣，不知道明天該想些什麼，心中煩躁不安，他們的思想已經脫離了他們的軀體，就象病人身上摘下的心臟，離開病人的軀體還在繼續撲撲地跳動。不管怎麼說，他情『婦