走在石安門外(同志文)

第2部分 (第2/4頁)

子”。稱呼我大名是家長在場的時候，我尋思著他可能也覺得這個外號不大好，但私底下又叫得特親，特甜。

我糊塗了挺長一段時間。

直到後來，我覺得我明白了，可能越親近的東西，叫起來就越“惡毒”，因為我媽就經常叫我爸“臭不要臉的”。

暑假很長，也很短，一玩兒起來，時間就跑得飛快，說來也挺新鮮的，那時候根本沒什麼娛樂設施，也不像現在的孩子能窩在家裡吹著空調看電視，玩兒電腦，我跟川川常常頂著大太陽走上半個鐘頭走到陶然亭去玩兒，八十年代初，陶然亭還沒現在這麼好，但對我們來說已經很享受了，玩累了，就買瓶汽水灌一氣，然後再花半個鐘頭走回來，中午都常常忘了吃飯，一磨蹭就是一天。

於是，這樣一天一天的，暑假已經接近了尾聲。

到開學時，我們已經是六年級了，沒有畢業班的緊迫感，因為不管多差的學生都會有中學念，於是，小學的最後一年，我們仍舊玩兒的飛沙走石。

川川還是我們家的常客，他說在家沒勁，兩個妹妹都不討他喜歡，我說“廢話，你那蠍裡虎子嚇唬人家，誰還敢搭理你？”於是，我們倆就整天泡在一起，有時候玩兒到太晚，他就乾脆住我家，跟我擠一張床，跟我睡一個被窩。

我還記得他睡覺習慣不好，有時候把我擠得臉貼牆，有時候又自己撒囈症翻身翻到地下去，這些都沒啥可說，我印象最深的是有一次他喝水喝多了，又玩兒的太累，結果尿了我的床。

其實我並不覺得這有什麼，被子褥子曬乾了不就行了？但那回川川哭得很厲害。

“沒事兒沒事兒，怪我們家老二，他拉著你玩兒那麼晚，去打他去。”我媽把褥子撤掉，換上乾淨的，然後叫我，“建軍，還不拿你衣服給川兒換上！”

那天晚上折騰了挺長時間，因為這小子死也不上我的床了，他紅著眼圈兒，咬著下嘴唇坐在椅子上，就是不起來。

“哎，你明天想遲到啊？”我快失去耐心了。

“川兒，睡吧，別明兒個起不來。”我媽拽他，“這有什麼的，建軍他爸當年都14了還尿炕呢。”

這話顯然引起了不滿，我爸從裡屋探出頭來：“你別逮誰跟誰宣傳行嗎？我媽告訴你拿點兒陳芝麻爛穀子都讓你弄得建安裡盡人皆知了。”

我沒去管大人們的“爭執”，我只記得當時川川的表情稍稍緩解了一點，好像要笑，但又忍著沒笑出來。那樣子格外讓人心裡那樣兒，穿著我的衣服，袖口露不出手來，大眼睛還有點淚汪汪的川川，這麼些年，我只見過那一回。

當天晚上，他還是乖乖睡了，但躺在被窩裡一動不動，然後，我聽見他叫我名字。

“建軍。”

我心裡又那樣兒了，這是那時候他難得的一次在只有我們兩個人的時候叫了我的名字。

“幹嗎？”

“別跟別人說”聲音格外可憐兮兮。

“嗯，我要是說了你給我戴嚼子。”我許諾，然後，在黑暗中聽見了他一聲低笑。

“成。”

現在回想當時的場景，有點酸溜溜的，我還記得川川的聲音特別甜，所以哀求我保密的時候就顯得特別可憐，不過那種甜美的嗓音並未一直保持下去，過了變聲期之後，整天叫我“嚼子”的，就成了一個低沉，又略帶點青春期獨有的沙啞的聲音

那天晚上，我後來睡得不好，因為我總覺得他沒睡著。

我惦記著，迷迷糊糊就惦記到了天亮

“美酒飄香歌聲飛，朋友啊請你乾一杯，請你乾一杯。勝利的十月永難忘，杯中灑滿幸福淚”

我到現在還能把這首歌一字不錯全唱下來，當年跟著大人哼哼唧唧，然後很快就能自己唱了，那是七六年，文革剛結束的時候施光南的作品，當時我還不明白第二段“手捧美酒望北京，豪情勝過長江水”是什麼意思，心想，我們不就在北京呢嗎？怎麼還“望”北京啊？豪情勝過長江水，這是怎麼勝過的？而實際上，我對“長江水”一點兒概念也沒有，我能說得上來的河川就只有建安裡緊挨著的那條護城河。

小學寫作文的時候，我還說護城河是我的母親河，結果老師差點背過氣去，在我作文字上拿紅筆寫著：“母親河只能是長江黃河，不能是護城河。”我不服，追著老師問了一天，到最後給老師氣得衝我喊了一嗓子：“我說不行就是不行！！”才算不了了之。於是，從那之後語文老師就算怕了我了，開家長會的時候還把我爸叫到一邊兒嘀嘀咕咕，說讓我別