走在石安門外(同志文)

第7部分 (第1/4頁)

“喲，你寫信能有散文的水平？”他朝天吹了個口哨。

那天晚上，我們很晚很晚才回去，但周小川沒住在我家。

直到很多年之後的現在，我還會想，他不去我家究竟是什麼原因，我覺得不是怕影響我看書，而是怕自己暴露在日光燈下會讓我看出來他哭過。我不知為什麼，就是打心眼兒裡確定那天晚上週小川哭了，唉，其實，我也挺想哭，可又一琢磨，那哪兒行，我要是掉眼淚，他還得反過來安慰我，那這叫什麼事兒啊？好歹，我也是自詡為周小川保護者的，怎麼能比他還脆弱。

我也笑過自己，不就是上南方上大學去嘛，幹嗎弄得跟生離死別似的，又不是不回來了。一放寒假，我肯定連夜坐火車趕回來，他周小川要是敢不去站臺上接我，我就肯定跟他急，他不說清楚為什麼我就不走，我就在北京站過夜了，還要在地上靜坐示威，他不拉我三次我絕不起來

自己給自己寬心，寬了好幾回，我才覺著自己應該沒問題了，在後來的複習衝刺和高考那幾天，我沒有心思胡思亂想，一考完了，等錄取通知的時候，我告訴自己不要胡思亂想，等接到錄取通知，看見覆旦大學四個字的時候，我徹底什麼都不想了，我像逃難一樣，收拾了行李就上了南行的火車，我怕再拖下去我會變主意。

那天，送我到最後的，是周小川。

我們沒說什麼義重如山的話，也沒有什麼難捨難分的表現，好像很平常的相互道別，但我知道他在忍著，我也在忍著，卻忍不住猜想火車從他視線中最終消失在北京的晨霧中時，他有沒有掉眼淚，有沒有藉著列車轟鳴作掩護哭出聲來

那天，我聽著火車有規律的噪音，看著窗外的景色從一片一片的黃土地最終變成滿眼翠綠的油菜田，南方的陽光透過車窗照在我臉上，有點燙，有點讓我睜不開眼。

那時候，我開始想周小川，開始想過去的種種，開始想最後在站臺上他跟我說的最後一句話：

“建軍，放假了，就趕緊回來，我來接你。哪怕火車半夜進站，我也跟這兒等著你。”

我還記得當時我想說點什麼回應他，嗓子卻突然間發不出一點聲音。

一九八八年，是我頭一回離開北京，是我頭一回離開那條護城河，是我頭一回離開家人，也是我頭一回，離開跟我摸爬滾打這麼些年，一塊兒長大的周小川。

我永遠記得那年，也永遠記得那之前的若干年，我和他之間的點點滴滴，這些記憶，成了在異鄉異地生活求學時，我在困難也能撐得下去的動力。

可能有點誇張，但在那時候，我真的、真的、真的這麼以為

第二部

我沒有對於後來的事情的預知能力。

所以我並不知道會發生什麼。

但後來我所作的一切決定，我都不曾後悔。

初到上海的那些日子，可能是我這輩子最鬱悶的了，潮溼悶熱暫且不提，但是水土不服這一點我就受不了。從到那兒之後的第三天開始，我就鬧肚子，然後類似中暑、頭暈、噁心、全身無力的症狀就持續折磨了我一個多禮拜。我吃不下飯，因為會很快產生嘔吐反應，我睡不著覺，因為躺在原地一動不動尚會出一身汗，更何況翻身。

那段時間，我是真覺得自己很可能會橫屍街頭，還跟同屋的人開玩笑，說要是早上起來瞅見我一點兒動靜沒有，那就肯定是歸位了，趕緊給火葬場打電話收屍，大夏天的，別臭了。

這番話逗樂了膽大的，嚇壞了膽小的，前者說：“沒想到北方人身體也有這麼不好的啊，意外意外。”後者說：“你別嚇人，要不還是去住院吧。”

“住院？別逗了，我哪兒有錢住院哪，對了，我要是真有個好歹，給火葬場打完電話之後，別忘了給北京打電話，告訴我爸媽”

我還沒說完呢就讓人給攔住了，有人說我越講越離譜，有人說我是發燒把腦子給燒壞了，總之，我被他們這麼一打岔，後面的話就窩在肚子裡了，其實我原本想說“還有一個叫周小川的，也得知會他一聲兒”來著。

唉，躺在床上我就嘆氣啊，我就胡思亂想啊，也不知道那小子幹嗎呢，對了，可能該去單位了吧？真無法想象那小瘦雞子一樣的身板兒穿上藍布工作服會是啥樣兒，哎，不過也沒準會穿白大褂，他們那個廠子不是說是生產農藥的嘛，嗯不會戴防毒面具吧？那還真是想起來就能笑死我。

腦子裡一鍋粥，心裡沒著沒落，胃裡任嘛兒沒有還愣是翻江倒海，同屋的說，要不你睡靠窗戶的床？還能通風，說不定會好