知恩報恩提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
——太陽出來了。老師念起了課文。
——太陽出來了。同學跟著念。
——光芒萬丈。——光芒萬丈。日出的光芒生長在草尖上,絲絲亮光倒向她目光所去的方向。舊牆此刻雨中的情景,是在重複多年前那個清晨。
四天前鼓舞人心的撤離只是曇花一現。地震不會發生的訊息從校外傳來,體育老師最先離去,然後是她和丈夫。他們的撤離結束的那堵圍牆下。那時候她已經望到那扇乳黃色家門了,然而她卻開始往回走了。
住在另一扇乳黃色屋門裡的母親喜歡和貓說話:
——你要是再調皮,我就剪你的毛。
身邊有一種哼哼聲,丈夫的哼哼聲由來已久,猶如雨布上的滴滴答答一樣由來已久。
棚外的風雨之聲什麼時候才能終止,太陽什麼時候才能從課本里出來。——光芒萬丈。——照耀著大地。撕裂聲來自何處?丈夫坐在廚房門口,正將一些舊布撕成一條一條。
——扎一個拖把。他說。
她轉過臉去,看到丈夫正在撕著襯衣。長久潮溼之後襯衣正走向糜爛。他將撕下的衣片十分整齊地放在腿上。
她伸過手去,抓住他的手。“別這樣。”她說。他轉過臉來,露出幸災樂禍的微笑。
他繼續撕著襯衣。她感到自己的手掉落下去,她繼續舉起來,又掉落下去。“別這樣。”她又說。他的笑容在臉上迅速擴張,他的眼睛望著她,他撕給她看。她看到他的身體顫抖不已。他已經虛弱不堪,不久之後他便停止了手上的工作,臉上的微笑也隨即消失。然後雙手撐住床沿,氣喘吁吁。她將目光移開,於是雨水飛舞的舊牆重又出現。
——北京在什麼地方?她問。
只有一個學生舉手。——康偉。康偉站起來,用手指著自己的心臟。
——北京在這裡。——還有誰來回答?沒有學生舉手。——現在來唸一遍歌詞:我愛北京天安門
床搖晃了一下,她看到丈夫站了起來,頭將塑膠雨布頂了上去。然後他走出了簡易棚,走入飛揚的雨中。他的身體擋住了那堵舊牆。他在那裡站著。破爛的襯衣在風雨裡搖擺,雨水飛舞的情景此刻在他背上呈現。他走開以後那堵舊牆復又出現。那個清晨,絲絲亮光倒向她目光所去的方向。
父親說:
——劉景的鴿子。一隻白色的鴿子飛向日出的地方,它的羽毛呈現了絲絲朝霞的光彩。舊牆再度被擋住。一個孩子的身體出現在那裡。孩子猶猶豫豫地望著她。孩子說:“我是來告訴物理老師,監測儀一直很正常。”
她說:“進來吧。”孩子走了進來,他的頭碰上了雨布,但是沒有頂起來。他的雨衣在流水。“脫下雨衣。”她說。孩子脫下了雨衣。他依然站著。
“坐下吧。”他在離她最遠的床沿上坐下,床又搖晃了一下。現在身邊又有人坐著了。傍晚時刻的陽光從窗戶裡進來異常溫暖。
她是否已經告訴他物理老師馬上就會回來?
舊牆上的雨水飛飛揚揚。
曾經有過一種名丁香的小花,在她家的門檻下悄悄開放過。它的色澤並不明豔。——這就是丁香。姐姐說。
於是她知道丁香並不美麗動人。
——沒有它的名字美麗。
傍晚的時候,大偉從街上回來時依然獨自一人。李英的聲音在雨中淒涼地洋溢開去:
“沒有找到?”“我走遍全鎮了。”大偉踩著雨水走向妻子。
然後什麼聲音也沒有了。
鍾其民說:“我知道星星在什麼地方。”
吳全的妻子躺在床上。鍾其民坐在窗旁的椅子裡,他一直看著她隆起的腹部,在灰暗的光線裡,腹部的影子在牆上微微起伏,不久之後,就會有一個孩子出現在空地上,他扶著牆壁搖搖晃晃地走路,孩子很快就會長大,長到和星星一樣大。星星不會回來了。鍾其民又說:“我知道他在什麼地方。”
吳全的妻子從火化場回來以後,沒再去簡易棚,而是走入家中,然後鍾其民也走入吳全家中。
簫聲飛向屋外的雨中。簫聲和某種情景有關,是這樣的情景:陽光貼著水面飛翔,附近的草地上有彩色的蝴蝶。但是草地上沒有行走的孩子,孩子還沒有出生。
鍾其民並不是跟著吳全的妻子來到這裡,他是跟隨她隆起的腹部走入她家中。現在吳全的妻子已經坐起來了。她的眼睛在灰暗的屋中有著水一般的明亮。運河即將進入杭州的時候,田野向四周伸延,手握鐮刀