沒事找事提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
在我的印象裡，北方就沒有體質孱弱的人。因為棉衣是那樣的重，沒有很好的體力，穿上那樣一套盔甲，如果在冰碴子上滑倒了，一準能摔斷脖子，更不用說，在大雪剛停的下午，手裡提一鐵鍁，走上幾百米的路，找到菜窖，然後花半小時挖開積雪和冰，露出菜窖的門。
那門就在那裡，多少年過去了，我一想到北方的時候，那扇門就如此鮮活地出現在我面前。它只用幾塊木板縱橫釘成，根本沒人會去修掉上面的毛刺，或者想著做一個精緻的榫頭。時間久了，木板就變成帶魚一樣的灰色，但是它依然非常牢固。只有被雪水泡了很多年以後，它才會從裡面慢慢糟掉，可以用手指甲去摳下一大塊來。門上是用鐵絲扭成的鎖釦，雙股。你可以想像當時那人是以一種何等漫不經心的態度，將棒針粗細的兩根鐵絲用鉗子扭成一個大概的形狀。那一定是一個夏天，他灰白色的褂子上粘滿了知了的叫聲，細密的汗水順著他發青的發碴根彙集下來，洇溼了背心。你仰著頭，看著他胳膊上的腱子肉在跳動，胳肢窩裡的腋毛像個粗野的人伸直了腿坐著，陽光透過，有些細碎的陽光撒下來，變幻莫測。他全身心地投入到和鐵絲搏鬥的過程中，嘴角的菸灰長了，在他咽口唾沫時突然落下。那種煙是純粹的菸絲，菸灰直而白。
我的記憶如此清晰，所以我懷疑我在遙遠的北方一定還有很多朋友。當我輾轉於各種託兒所和幼兒園時，留給我最深印象的是在幼兒園鐵門後揮手送別我的朋友們。沒有一個北方城市的天空不是鉛灰色的，甚至我朋友們的罩衫也都是一片灰色。圖畫上惟一鮮明的是他們的眼睛，烏黑而明亮的一排眼睛。或許，應該加上他們說“再見”的聲音，字正腔圓的北方話，聽起來像是一群羔羊。幼兒園的門口有很高的草，我不記得其中有沒有大麻。北方的草長，高過我許多。秋日裡，曾經有一個梳著羊角辮的女孩子奶聲奶氣地告訴我：“菜頭，這是藥。”我揉碎了它已枯萎的花籽，一股濃烈的藥香就散發開來，像是中藥罐上的麻紙，一點點為水汽所洇溼。那些紋路難以形容，彷彿有些神秘，然而味道卻是最為清晰的，辛辣而猛烈，讓你太陽穴突突直跳。我在崇山峻嶺的南部也曾經刻意地尋找，但是這裡並不長那種“藥”。後來我以為那是一個夢，關於童年時的愛情。太陽在群山中只一個嘆息的時間就落入峽谷，落山風四面而起，羊角辮熱切的聲音猶在耳邊。
很多年的時間裡，我在南部爬山。因為我隱約有種想法，似乎太陽曾經不是這麼落下山就完了，應該有一片原野，薄霧籠罩住遠處的樹，燃燒著的稻草有筆直的煙，一條大路蜿蜒向前蔓延，消失在天與地的盡頭，而那蒼白的太陽正在那天地一線上，在落下去的瞬間發散出驚人的紅光。然而，山外依然是山，並沒有平原存在的跡象。我從那時開始懷疑自己其實一直是在夢中，我懷疑我從來沒有去過一個叫北方的地方。我以為那些關於菜窖和羊角辮的回憶只是一個夢，一個非常漫長而難以醒來的夢。
有一年冬天，冷空氣是如此強大，它翻越了我以為不可以翻越的高山，橫掃過我溫暖如春的家鄉，越過西雙版納的平原，一直衝到緬甸的海面上。那一年下了好大的雪，再次看見這紛紛揚揚的大雪時，我已經小學二年級了。那種感覺就像是在清澈的水裡睜開眼睛，略微有些刺痛，水波盪漾，一切無比清晰卻又動盪不安。我小心謹慎地在臺階上印下第一個腳印，只在那腳印出現的一瞬，我似乎覺得有什麼東西被關聯起來，也好像是得到了一個肯定或者批准，就在雪地裡瘋跑起來。雲南的土地是紅色的，堆出的雪人也是紅色的，我凝視著紅色的雪人，覺得美中不足。沒有人知道我為何如此狂喜，沒有人知道我找回了記憶。
在我回家的時候，覺得脖子上有點涼。扭過頭去，發現肩上落了很多雪花，正在融化成冰水。我下意識地用手掃了掃肩頭上的雪，越掃越慢，然後越掃越快。我開了門走出去，落滿一身雪再走回家，掃乾淨，然後再走出去。如此反反覆覆直到捱了打，我的眼淚落了下來，我知道那不只是因為疼痛。
“春天到了，燕子飛回來了。”小學課本里這麼說。1997年的春節，我由南京而西安，由西安入川，再由川返滇。在車窗裡，我終於又見西安。美麗安詳的大城，城牆莊嚴肅穆，遠遠的有些簷角挑出。我看不見風鈴，不知道風在哪一個方向吹。車窗上起了冰，用手指點上去，熱力透出去，就融化出一個指尖大小的圓來。冰稜四處生長，柳條如鞭子般冷冷下垂，就像被凍斷的電線。我在寶雞跳下月臺，買了一瓶酒和一隻燒雞。燒雞被凍得有如鋼鐵，冰酒入懷，一條冷的線
