[仙流]蘭艾同焚

2.輕酪 (第1/5頁)

《週三不撒謊》演播廳約300平方米，錄製節目時，能容納100名觀眾現場觀看。

主持人藤真健司身穿節目標誌性黑西服，黑領結，頭戴象徵惡魔巴弗滅的羊犄角，他站在一張高桌背後——形制模仿大法官審判桌。右側一隻黑色皮沙發，其上坐著當日嘉賓，35歲的青年導演牧紳一。採訪在持續了一個鐘頭之後，已走到尾聲。經過一週的後期製作，時長30分鐘的節目成片，將於下週三晚9：00準時播出。

藤真示意現場，等待導演進行確認，是否需要對個別問題、鏡頭進行補錄。

現場攝製器材停運後，觀眾在陸續離席。

“請問貴電視臺所在的地址，以前做過特別用途嗎？”新銳導演忽然向主持人發問，“哦，藤真先生，現在不算採訪，算閒聊了吧？”

一早看過照片，牧紳一本人仍和藤真預期中大相徑庭：面板黝黑，身材健碩，口鼻相當方直，留商務中分發型，穿一條青檸、天藍雙色格紋麻花針織開衫，內配白色體恤，意圖用鮮色與淺色為滿身古板和剛硬打上柔光——收效寥寥——他令藤真想起即將在作戰室裡大發雷霆的高階將領。拍出那等脆弱、疏離的作品，藤真曾和仙道猜測過，原以為會是個時而過度拘謹、時而分外激狂、搞不好有嗑藥史、某天會爆出豔照門的詩人型別人物。

藤真望向今日嘉賓。多年的經驗令他通常剛錄完一期節目，已能大致預料收視率好賴。這期節目恐怕收視率不會太好，018左右，不會超過02。牧紳一畢竟是剛斬獲國際電影獎項的青年導演，事業自信心正值澎湃時分，篤定能透過作品本身穩步開山拓土，對於節目定位，“自曝隱私來賭博知名度”本身，青年導演恐怕相當存疑（真不知道他為什麼接受通告）。採訪中，按照節目建議指令碼，牧“坦白”了一段少年時代的戀情（對方不是圈內人，對節目效果不加分），“承認”了在《僵手》拍攝過程中，對兩名非科班出身的主演進行了被媒體諷刺為“電擊治療”的特殊訓練（略有噱頭，但細緻公佈的實際訓練方法和內容符合行業倫理，反倒減少爭議和話題性）。不必提，青年導演氣質、談吐也過於老派，觀眾需要的是快活、坦率和放浪，他只令觀眾愈發感到一種戰時的緊迫正義，偶爾背稿式樣講一個笑話，臉上的潛臺詞也是：“前線需要的是糧食、軍醫和大炮！而你在這裡問我初戀的情書證據？”確實，這次節目恐怕效果不會很好。或者需要一些特殊加工。

“特別用途？您是指？”

“比如屠宰場、魚市、監獄之類。抱歉，有點無禮，但現在是閒聊，這段不會播出吧？”

藤真略感意外，錄製終止以後，受訪者倒話多起來，開題更簡直僭越，“並沒有呢，不過讓您聯想到屠宰場和魚市是我們臺的榮幸。”

“哦？我這人對環境的歷史磁場有些說不上來的感應。”神棍似的一句話，那導演口吻依舊板正，“採訪時不太適合說，《僵手》的拍攝地，選擇在群馬縣的輪屋町，也由於能在那裡感到令人雙手發僵的磁場，有東西時刻要捉你的手，和你拉鉤，打你手背，掐你掌心——並非開玩笑，藤真先生——故而攝影師的鏡頭也好，演員的表演也好，天然帶上一點別處沒有的縮手畏腳來。這演播廳裡磁場總感到很不同，真沒做過特殊用途？藤真先生，我猜如果有小孩子來，會哇哇大哭吧？”

搞不好對方是個相田彌生的擁躉吧？藤真忽然想。八年前，這裡尚是新聞調查節目《飢餓著，問到底》演播廳。有回藤真和仙道玩笑：“怎麼回事，大家都說，演播廳我也搶了相田的，男朋友我也搶了相田的，就跟我和她有仇似的。”雖然相田只是一個鎩羽而歸的追求者，誠然她的鎩羽而歸也趾高氣揚。那時仙道哈哈笑了兩聲，說別在意，健司，東京有一半女性被你搶過男友，有一半男性曾被你拋棄，債多不壓身，至於彌生嘛，她本來和全日本一半人口結過仇，也並不多你一個。

那時相田彌生坐在舞臺中心一把塑膠黑椅上，一隻雙層吉士漢堡放在腳邊，她身體前傾，雙手抱臂，粗魯地詰問著受訪者，“但岡本議員，你確實收了這張梅隆銀行的不記名黑卡，和你自己的描述不符，”她會咬一口漢堡，“我們拿到了5年前你和大澤在吉山俱樂部私下交易的證物。”至少有四位受訪者半途暈厥在採訪現場，有位涉嫌“虐待失智老人”的鳥取縣養老院院長噴濺狀嘔吐出滿舞臺膽汁——現場發作了胰腺炎，岡本議員在接受採訪半年後於筑波市家中燒炭自盡。確實是了不得的“仇殺現場”磁場。藤真也打趣過仙道：“彰，當年‘日本法拉奇’追求你，