一米八提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
緩前行著。
安德魯看到了遠處的棚屋，兩扇窗戶裡都透出了燈光。他立即熄火下車，敲響了那扇木門。
有一個老人過來開啟了門，安德魯盯著他的五官看了好一陣子，才依稀辨認出這的確是他的老同事。而對方也一直在打量著他。
“不要煩我，趕緊離開。”那個老人滿臉的絡腮鬍，不悅地說道。
“莫頓先生，我開車走了很遠的路程來到這裡，就是為了見你。”
“那就反方向再開回去吧，返程的時候就不會覺得這麼長了。”
“我需要跟你談談。”
“我不想跟你談，滾吧，我什麼都不需要。”
“你關於沃克事件的那篇文章。”
“什麼沃克事件？”
“1966年，有一個參議員的妻子被控叛國。”
“看來你對‘時事’很有新聞敏感度嘛。我的文章怎麼了？”
“我是《紐約時報》的記者，和你一樣。我們之前在報社碰見過幾次，但是我一直沒有機會能跟你說話。”
“我已經退休很久了，別人沒告訴過你嗎？我看你應該是喜歡做深度調查的人。”
“報社的通訊錄上已經沒有你的名字了，可是我還是找到了你。”
本·莫頓盯著安德魯看了很久，才示意他進來。
“到壁爐前面去吧，你的嘴唇都紫了。這兒可不比城裡。”
安德魯在火堆前揉搓著雙手，莫頓開了一瓶黑葡萄酒，倒了兩杯。
“給，”他把其中一杯遞給了安德魯，“要想暖和過來，這可比火要快多了。把你的記者證給我看看。”
“看來你是相信我的話了。”安德魯開啟了錢夾。
“只有傻瓜才會隨便相信別人的話。在我們這個行當裡，如果你很容易相信別人，那證明你不是個好記者。你可以烤五分鐘的火，然後就立刻離開，明白了嗎？”
“我讀了上百篇有關沃克事件的文章，你是唯一對莉莉安·沃克的罪行持保留態度的人。雖然你只是在文章最後提了個問題，但是還是能看出來你對此有所懷疑。”
“那又怎麼樣？都是以前的事了。”
“從1月20日開始，所有的報刊都對這件事集體失聲了，除了你的那篇文章，是在21日發表的。”
“我當時還年輕，不知天高地厚。”莫頓笑了起來，一口喝乾了杯中的酒。
“所以你還記得當時的事情。”
“我是老了，但還沒有糊塗。你怎麼突然對這件舊事感興趣？”
“我總是對所謂的主流輿論導向持懷疑態度。”
“我也是，”莫頓回答道，“就是這個原因促使我寫了那篇文章。當時這事可沒那麼簡單。我們收到了上頭的指示，讓所有媒體不要再提沃克和他妻子的事情。你要想想當時的情況。輿論還沒有那麼自由，政客們還是可以給我們制定條條框框。我可是突破了他們的底線。”
“怎麼做到的？”
“我們都知道的一個小技巧。報社總是在編務會上告訴大家可以寫什麼，然後大家就去準備，再送審，再印刷。但是如果你交稿交得很晚，審稿的人就不會有時間去看你的文章，你就可以原樣發表了。一般來說沒什麼事情，但是像這種大事，肯定不可能悄無聲息地過去。那些大人物不會容許我們這樣做的，這讓他們覺得自己的尊嚴受到了侵害。雖然第二天，沒聽說有人向報社施壓，可是在接下來的幾個月裡，我還是為此付出了代價。”
“你不認為沃克的妻子有罪？”
“我怎麼認為並不重要。我所知道的，只是所有的同事，包括我，都沒有親眼見過那些所謂的鐵證。讓我在意的是，似乎沒有人關心這一點。麥卡錫主義已經消失十二年了，但是在這件事上，我們還是能看到它的影響。你的五分鐘已經結束了，我不用給你指門在哪裡吧？”
“我現在的狀態根本沒法繼續開車，你沒有客房嗎？”
“我從不接待客人。村子北邊有個汽車旅館。”
“加油站的人跟我說旅館離這兒有五十多英里，而且冬天一般還會關門。”
“他真是鬼話連篇，是他告訴你我的住處的？”
“我不會告訴別人我的資訊來源的。”
莫頓又遞給安德魯一杯酒。
“我可以把沙發借給你。但是明天一早，在我起床之前，你最好能離開我的房子。”
“我還有其他關於莉莉安·沃克
![[綜]灶門禰豆子參上](https://www.qmshu.tw/images/dWpzNDU5OHNkZmQyNWVkZue_2Ba4XiiYKbZJoycb3kypGm7UvosipdrFEl44WCso)
