阿波羅之夏作者:佩奧特

第7部分 (第4/4頁)

摔碎了，好多人盯著我任由它從我手上滑落、摔到地上。這是打球時左手骨折造成的，那兩個手指要我費很大力氣才能移動一些，手腕也因此變得很不靈活。於是我編造了一個因為酗酒而發生車禍，終生不能再打橄欖球而導致失去獎學金來源的輟學生故事。這被我說得十分悲情，於是我接受了互助會的輪流安慰，他們眼裡帶有真正的理解和同情，他們都因為酗酒而失去過很重要的機會，這讓我覺得自己真的是個酗酒退學的失敗者。

初夏來到時，去年我種下的許多花都開始綻放，我在布法羅的圖書館借了幾本厚重的植物圖鑑，散步時辨認四周的花草樹木，還試圖在筆記本上畫下它們的模樣，但我毫無繪畫天賦，撕了幾頁之後就放棄了。我發覺花園裡那棵極其高大的樹木是一種瀕臨絕種的珍稀樹木，美國慄樹，二十世紀初被引入美國時一度繁盛至極，但因為疾病傳播而大片死亡，而這一棵慄樹高聳入雲、粗壯茂盛，寂靜地藏身於這一處被忘卻之地，我修好了一張躺椅，清晨和傍晚時樹下讀書，在它的陰影中我感到莫名的安全，似乎自己也完全隱藏了起來。我在郵件裡仔細地描述了這些植物，也拍