中國散文

第16部分 (第1/4頁)

也許你寫的東西根本不能傳世。但你過去、現在、將來都不必有那種大而不當的抱負。巴爾扎克和陀斯妥也夫斯基發瘋般地寫作是為了還債；曹雪芹寫《紅樓夢》時根本沒有想到鐫版刊行；魯迅寫《阿Q正傳》是為報紙上的“開心話”專欄供稿……你甚至根本不必把自己同他們哪怕是謙虛地聯想到一起，你寫，是因為你想寫；傳世不傳世是時間老人的話計，與你無關。

也許你以後再寫能寫得更好——沒有比這更愚蠢的想法了。也許你以後再生活比現在能生活得更好——但難道你現在就中止自己的生活嗎？你現在想寫就一定要寫，因為你不可中止你靈魂的顫動。

一個人在一生中，連一次滿懷喜悅地等待和欣賞日出的體驗也未曾有過，該是多麼不幸！一個人在一生中，連一次滿懷惆悵地面對和品味日落的經歷也未曾有過，該是多麼不幸！弱者的典型心理，是懷疑情況的不正常——為什麼惡人的欺凌還沒有降臨？弱者所津津樂道的，是惡人欺凌另外弱者的情況。因為他覺得惡人的精力乃一常數，欺凌其他弱者的次數越多，程度越烈，則輪到自己的機率便越小。

弱者所引以自豪的，是惡人對他的欺凌畢竟比施於其他弱者的為輕。

弱者所悲痛欲絕的，是惡人不承認他乃一弱者。

我不喜歡舞臺上的三種舞姿：男人像女人般柔媚；女人像兒童般天真；兒童像木偶般滑稽。

我不明白，這樣的舞姿為什麼比比皆是？我不喜歡人生中的三種表現：少年時如老年般沉穩；壯年時如少年般幼稚；老年時如壯年般魯莽。

可慶幸的是，我見到的少年，壯年和老年人，並不都是這樣。

我不喜歡情感中的三種變化：悲傷時忽然發笑；憂鬱時突然暴跳；憤怒時突然恐懼。

特別是最後一種，我厭惡並且鄙夷。

在千萬種顏色中，黑、白、灰、三種顏色最美。

在波詭雲譎的人生中，出生、事業成功、死亡這三個場面最壯觀。

常常凝想宇宙的浩渺無際、時間的茫無頭尾，會使心靈在重負下受傷。

永不意識到宇宙的浩渺無際，時間的茫無頭尾，會使心靈永遠輕浮淺薄。

每一片聖潔的雪花都有一個賴以凝結的核心，那核心必是一粒灰塵。

每一個偉大的胸懷都有一個出發點，那出發點必是凡人的需求。

意志堅強的人，是那有自嘲能力的人。

生命力旺健的民族，是那有自嘲能力的民族。

自嘲防癌。

自嘲抗癌。

人一生中要從居室裡扔出多少垃圾！然而，人卻往往不能從心靈中清除垃圾。

倘若人永不從居室裡扔出垃圾，該是怎樣的情景！然而，人卻往往不能為心靈中垃圾的淤塞而驚駭。

一個謠言，人們明知是謠言仍固執地加以傳播，則體現出一種群體的潛在願望，有可能使那謠言化為活的實現。

思緒中的火花猶如爆開的豆莢。

蹦出的豆粒儘管渺小，但若能植入土中，說不定就會抽芽竄藤，再舉豆莢。種豆得豆，是說一粒豆可悟大千世界。

第五代

中國青年報

張建偉、左志

1978年，國門開啟，於是，一批批青年知識分子漂洋過海，聚成一股股有人貶之，有人褒之的留學熱潮。

歷史的聯想1985年12月28日十時，一架波音747凌空而起，國務院中國留學生工作組一行十二人乘機飛往美國。工作組中，最年輕的成員是天津外經貿委研究室副主任杜廈。此去大洋彼岸，他身兼考察，招聘的雙重任務。

天津對外開放，深感人才匱乏。胡啟立同志在津視察時建議：可到國外去招聘我國自費留學生，這是一個巨大的人才寶庫！

半小時後，左側發動機發生故障，飛機迫降東京機場。

東瀛，這個對杜廈來說不期而至、曾接納過我國第一代留學生的國度，引發了他對歷代中國留學生的無數聯想……第一代留學生，毫無疑問，是“睜開眼睛看世界”的第一批中國人。嚴復乘桴西去學習英國海軍；秋瑾東渡日本求索救國之途；孫中山棲身美國，兩度檀香山求學。殊途同歸，第一代留學生先後接受了資產階級民主思想。這一代留學生，以“睜開眼睛看世界”始，以推翻帝制、建立資產階級共和國終。

第二代留學生，在“十月革命一聲炮響”的震撼中動身，以周恩來、蔡和森、朱德、陳毅、