哈佛

第5部分 (第3/4頁)

那天本來沒事，他硬要拉我去照相，特意跑到廣場的中心花園。偏偏中心公園不知為什麼關門了，只好在學校的小花園照了張照片，夾在信裡寄過來。你仔細看看，爸爸媽媽是不是老了？

別看你爸爸嘴上說得輕鬆，其實他今年運氣不好。拿化學競賽來說吧——他班上那個甘甜，你記不記得？原來化學老考第一，這學期突然迷上了文學，要寫什麼散文、雜文，結果化學一落千丈，連個省三等獎都沒拿到，更別提進冬令營了。

你爸爸跟我沒什麼話說。你走了以後，家裡冷冷清清，連做飯都沒精神。什麼時候你能回家一趟？寒假有機會嗎？你有什麼照片寄回來給我們看看？你讀大學時，我們還能抽空看你，現在連見一面都這麼難。

你爸爸寫完信，我看了看，還是那些老調。你別聽他的。最要緊的是身體，千萬吃好、穿好、玩好。學習萬一不行就算了，馬馬虎虎能畢業就是了。人家競爭是人家的事，咱們不稀罕。千萬別委屈自己。我們一直管著你，給你很大的壓力，我擔心你受不了。聽說有人本來好好的，讀博士讀瘋了，精神失常——想著這些媽媽真擔心。這幾天我心總跳，怕你有事。你沒什麼事吧？一定要照顧好自己。

要是有人欺負你，千萬別悶在心裡，千萬打電話跟我們說，或者跟你的好朋友說。你在宿舍交了朋友，有空就和他們玩。待人要和氣。人家對你好，你也對人家好，千萬不要失禮，讓別人笑話。也不要過分信任別人——你還小，人心難測……

下面媽媽又寫了一頁。讀完信，我躺在床上，盯著爸爸媽媽的照片。我的頭開始昏昏沉沉，然後我有點內疚。慢慢地，回憶的片段不由分說闖進我腦海裡，沒有邏輯，沒有順序……我四五歲的時候，爸爸常帶我去學校的操場上放風箏。那時操場只有現在的一半大，爸爸也不當班主任。有一次爸爸過生日，原來準備一家人出去吃飯，結果媽媽有事回家晚了，爸爸還在辦公室改考卷，最後我自己在灶上煮了一大鍋麵條——水放少了，麵條粘在一起。剛進大學時，我看著校門，想著媽媽不在身邊，忍不住哭了。爺爺生前喜歡去各處衚衕轉悠。他有時指著一間不起眼的房子說：“我年輕的時候，這裡駐過部隊，後來變成了百貨商店，現在連商店也面目全非了……”

晚上我淹沒在回憶裡。對方晴的迷戀顯得那麼微不足道，彷彿第二天一起床，我就能忘了她，開始一種全新的生活。

十二、鮮花與火警

過了一個星期，方晴還是不想見我。偶爾碰到我，她看著我的臉矜持地問好，但從不直視我的眼睛。她照舊叫我們看電影，但我不想去。我心情差極了。開心的時候，我喜歡自己炒菜；難過的時候，我隨便煮碗麵條。麵條吃多了，嘴裡發苦，我也不在乎。

一天中午，我吃完麵條，信步走到lounge。Lounge裡擺著幾張沙發、兩張矮桌，牆上貼著一幅梵高的畫，還有一幅世界地圖。地圖上，學生們用大頭針標出自己家鄉的位置。美國的自然最多，其次是中國。地圖側面有個說明，說老式的世界地圖把德國放在中心，整個歐洲因此顯得版圖廣大，非洲只有一小點；這幅新地圖改正了這一點，使各國面積大小成嚴格的比例……看著這幅地圖，我突然很生氣。

地圖是九八年出版的，上面依舊把香港標成“英國殖民地”。

“他媽的！”我罵了一句，掏出筆把“英國殖民地”改成“中國”。

身後有人走上來了。轉頭一看，愛麗絲站在旁邊。

“你在做什麼？”

“沒做什麼——我們中國人總是被欺負！”

她驚訝地看著我。我指了指地圖，解釋說香港是中國的。她仔細看了看說：

“對不起。”

“不關你的事。”

“我知道。也知道香港是中國的。沒辦法，到處有氣人的事，過一陣你就習慣了。”

我沉默了。愛麗絲接著說：“有時想想，政治挺氣人的。共和黨如果當權，首要任務當然是把錢投向大企業、跨國公司；教育事業、社會保險、少數民族等等就要靠邊站了。”

“你是民主黨嗎？”

“我家都是左派。真希望下一屆總統是民主黨人……對了，我的生日快到了。明天我們研究組要一起吃飯，你要不要去？”

“真的？你的生日是明天？”

“我二十歲了。”

“太好了，我一定去。祝你生日快樂。”

“謝謝。”

愛麗絲往自己房間去了。她的