包法利夫人

第26部分 (第2/4頁)

了一口氣：

“最可悲的，難道不是像我這樣虛度了一生？如果我們的痛苦對別人有點好處，那作出犧牲還可以得到一點安慰。”

他也開始說道德和義務的好話，尤其是默默無聞的奉獻精神，他自己就令人難以置信地需要獻出一片赤誠，但他的需要卻得不到滿足。

“我很願意，”她說，“在醫院裡做一個看護病人的修女。”

“唉！”他接著說，“男人就沒有這種神聖的使命，我在哪裡也找不到什麼神聖的事業……也許只能作作醫生……”

艾瑪輕輕聳了一下肩膀，打斷他的話頭，埋怨自己生了一場大病，幾乎死去。多麼倒黴！一死，她現在就可以不痛苦了。萊昂立刻說，他也羨慕“墳墓中的安靜”，有一天晚上，他甚至立下了遺囑，埋葬的時候，要把她送他的那床條紋毛毯蓋在身上。

因為他們生不能同衾，死不妨和對方的遺物同穴。哪裡曉得：語言是一架壓延機，感情也拉得越來越長了。

但是聽到他捏造的毛毯事件，她問道：“那是為什麼？”

“為什麼？”他躊躇了一下。“因為我愛你呀！”

萊昂心中暗喜，總算跨過了這一道難關，於是斜著眼睛看她的臉。

她的臉好像風吹雲散後的天空。憂思愁雲離開了她的藍眼睛，臉上立刻容光煥發。他等著。她到底回答了：

“我早就猜想到了……”

於是他們談起過去生活中的細枝末節，他們剛才已經用一句話總結了其中的苦樂。他想起了掛鐵線蓮的架子，她穿過的袍子，她臥室裡的傢俱，她的那所房子。

“我們可憐的仙人掌怎麼樣了？

“去年冬天凍死了。”

“啊！我多麼想念它！你知道嗎？我常常看見它像從前一樣，在夏天早上的太陽照著窗簾的時候……我看見你的兩條光胳膊，在花叢中穿過來，穿過來。”

“可憐的朋友！”她說時向他伸出了手，

萊昂趕快用嘴唇吻她的手，然後，他深深吸了一口氣說：

“那個時候，你對我來說，是一種無以名之的神秘力量，使我的生命成了你的俘虜。比如說，有一回，我到你家裡去；你當然不記得了？”

“記得的，”她說。“你講吧。”

“你在樓下的前廳裡，正要出門，已經走下臺階了；你戴的帽子上有藍色的小花；你並沒有要我陪你，我卻身不由己就跟著你走了。但是我每時每刻，都越來越感到自己是在幹蠢事，不過我還是陪著你，既不敢走得離你太近，又捨不得離開你太遠。你走進了一家鋪子，我就待在街上，隔著窗子的玻璃，看你脫掉手套，在櫃檯上數錢。後來，你在杜瓦施夫人家拉門鈴，大門開了，你一進去，門立刻關上，我卻象個傻瓜似的，被關在沉重的大門外頭。”

包法利夫人聽他講，奇怪自己怎麼就老了；往事似乎擴大了她的生活，使她回想起感情的汪洋大海；於是她的眼皮半開半閉，時不時地低聲說道：

“是的，有這回事！……有這回事！有這回事……”

他們聽見睦鄰區的鐘聲，從寄宿學校、教堂鐘樓、無人住的公館裡響了起來，八點鐘了。他們不再說話，只是你看著我，我看著你，但是他們凝視對方的眼珠，似乎發出了聽不見的聲音，傳進了對方的頭腦。他們手握著手，於是過去、未來、回憶、夢想，全都融化成了心醉神迷的脈脈溫情。夜色越來越濃地籠罩著牆壁，只有牆上掛的四幅銅版畫的彩色還在閃閃發亮，畫上的場景和底下的西班牙文和法文的說明就消失在陰影中，看不清楚了。從上下拉的窗戶往外看，只見尖尖的屋頂，刺破了一角黑暗的天空。

她站起來，點著了五斗櫃上的兩支蠟燭，又回來坐下。

“怎麼樣？……”萊昂說。

“怎麼樣？……”她答道。

他正在尋思，怎樣接上剛剛打斷了的話頭，她卻對他問道：

“為什麼直到現在，還沒有人來向我表示這樣的感情呢？”

實習生高聲說，人的天性是很難理解的。他一見她，就墜入了情網；假如機會湊巧，他們能夠早日相逢，結成牢不可破的良緣，那一可以過上幸福的生活，一想到這裡，他就灰心失望。

“我有時也這樣想，”她接著說。，

“多美的夢！”萊昂低聲說道。

於是他含情脈脈地撫摸她的白色長腰帶的藍邊，加上一句說：

“我們為什麼不能從頭來過呢？……”