2013103101

第11部分 (第3/4頁)

等一會兒，等上了菜再喝。對方不明所以地問：“羊嘛，宰上了嘛。”我說，羊肉上桌前有沒有點兒冷盤下酒？給根黃瓜也行！對方又問：“要這些幹什麼？”我說：“喝酒啊。”對方更疑惑了：“對嘛，酒在這裡嘛，喝嘛。”我擺手，表示等菜上了再喝。對方又問：“要菜乾什麼？”我說喝酒啊，對方又說：“酒嘛，在這裡嘛。”我急了，連比帶畫地說：“我們，漢族人，喝酒，要吃菜，懂嗎？”對方聽完指著外面說：“羊嘛，煮上了嘛，現在喝酒嘛。”我直接說：“我們，要喝一口酒，吃一口菜。”對方思考了一下，搖搖頭：“為什麼要這樣嘛，羊肉，有嘛，先喝酒嘛。”當晚羊肉上來的時候，我們已經醉得像屍體一樣躺在那裡，沒人爬得起來了。

在新疆的三個月，類似這樣隆重的接待，大概五六天就有一次。在牧區喝酒，羊從宰到弄好可以吃，最快也要一個多鐘頭，而且是隻有羊肉，沒有別的菜。之前光是喝酒，需要喝一個半鐘頭，我們很少有人能堅持到羊肉上桌。後來但凡在城裡的飯館吃飯，我們就拼命點菜。

那時在新疆的一些偏遠牧區，民風淳樸到連貨幣的概念都沒有，在善良熱情的牧民心裡，酒喝好了，拿你當兄弟，能送你一頭羊，酒喝得不痛快，就是看不起他。我們在新疆拍片，要想融入到當地人的生活裡就必須要得到當地政府和當地人的配合，否則任何事情都幹不了，而讓人家配合的唯一途徑就是喝酒。在後來三個月的拍攝中，我們對這一點感受特別強烈。無論是維吾爾族、哈薩克族、錫伯族、柯爾克孜族還是哪個民族，需要他們幫助和配合的時候，他們沒有什麼行政命令一說，其他一切全看酒喝得高不高興，靠這個來衡量你拿不拿他當朋友。所以我們必須喝！到了新疆，再能喝的人，喝倒也只是時間問題。有酒量的，像我們那個導演，能堅持差不多一個多鐘頭，像我這樣的，也就二十分鐘吧。在喀納斯之後，我們很快驗證了在新疆喝酒接待的基本原則—不喝醉不結束！

剛開始，我們還總拿明天要工作、身體不好之類來推脫，結果都是“雞同鴨講”，人家從頭到尾只有執著的兩個字：喝掉！很快我就想明白了，於是徹底轉變了風格。一上飯桌，酒剛倒上，主人還沒敬酒，我就先站起來說：“我先敬你！”一大杯三兩多就下去了。五分鐘後再這麼來一下，不用十分鐘我就倒了，就可以回去休息了。每每這時，主人都豎起大拇指：“巴郎子，亞克西（維吾爾語‘小夥子很好’的意思）！”這就是“長痛不如短痛”的道理。在新疆我算是徹底習慣了大碗喝酒，而且都是烈性酒，一口一大碗。當時真年輕啊！

在新疆喝酒還有一個重要原則，必須時刻牢記在心的極其重要的原則，叫“兩個離不開”。“兩個離不開”是新中國成立以來最重要的一條民族政策，完整的表述是“漢族離不開少數民族，少數民族離不開漢族”。它在少數民族地區的重要性，相當於二十世紀八十年代的“四項基本原則”。在新疆，你可以忘了自己的名字，但絕不能把“兩個離不開”忘了。“兩個離不開”在新疆是最神聖的、至高無上的、不能挑戰的、不可以商量的原則。我在新疆聽到“兩個離不開”都在酒桌上，此外沒在別的任何地方聽過。“兩個離不開”有著無與倫比的神奇效果，每當民族幹部端起酒杯問你知道不知道“兩個離不開”的時候，你就什麼都別說了，不管是什麼，不管多少，直接喝下去就對了。

“兩個離不開”不知道讓我吐了多少次，以至於我的自覺性被大大地培養起來，等不到對方說“兩個離不開”，我就已經倒下了。在喀納斯的最後一天，布林津縣縣委宣傳部副部長託汗請我們吃飯。劇務老杜沒什麼酒量，已經喝了三兩多了，實在喝不下去了，託汗副部長又問老杜“兩個離不開”知道不知道？已然喝多了的老杜，又聽到了“兩個離不開”，終於崩潰了，大叫起來：“什麼兩個離不開，那是你離不開，我有什麼離不開的？！”此話一出，我們一桌人當場傻掉，一瞬間鴉雀無聲，掉根針都能聽得見。在這種大是大非的民族問題、原則問題上，喝多了的老杜冒了這麼一句大逆不道的話，當時我嚇得大氣都不敢出，頭都不敢抬，更不敢看託汗副部長的臉，就只盯著面前自己的盤子看。令人窒息的沉默維持了大概四五秒鐘，託汗副部長主動打破僵局：“來來來，他不喝就算了，咱們喝嘛。”我們長出了一口氣，那感覺簡直像碰到了一位開明君主。

不知道喝了多少，終於結束了，我們回屋休息了。我們住的地方是很夢幻的，就是前蘇聯電影裡西伯利亞式的小木屋，用一根根很粗的整木拼成，還有樹皮和青苔。地板