從戰爭中走來:兩代軍人的對話

第66部分 (第1/4頁)

說，能執行斷後任務，是光榮，也是信任！

不！毛澤東應當記得，起碼他相信。在紅軍的生死關頭，毛澤東信任他，在金沙江畔託付了他這副重擔。父親對我說，長征走過了千山萬水，但毛澤東在他那首著名的長征詩中，只記錄下了有限的幾個地名：“金沙水拍雲崖暖，大渡橋橫鐵索寒。”一“暖”一“寒”。

他孩子般的相信，金沙江的滔天巨浪，毛澤東不會不記得的。

他也常回憶起在瓦窯堡的紅軍大學；回憶起自己那次打了敗仗去見毛澤東時的難受心情：毛澤東說你們都是元始天尊的弟子，今天你們深山學道，明天要下界去普度眾生。

他回憶起全國解放前夕，毛澤東叫他去組建海軍，為解放全中國未雨綢繆；他那次給毛澤東照相，用的還是萊卡相機，底片和相機至今都還儲存著。

現在，他們這些人，在毛澤東眼裡究竟是些什麼人呢？真的全都成了走資本主義的當權派了嗎？想打倒就打倒，想關押就關押，他們究竟犯了什麼罪呢？

他們之所以敢冒大不敬之罪，能夠這樣去做，敢於這樣去做，不正是因為對毛澤東的信任和對毛澤東思想的信仰嗎？是毛澤東自己造就了這樣一代共產黨員；毛澤東教給他們的人生信條，早已融化在他們的血液中了。他們是不是背叛毛澤東？是不是丟棄了革命的理想，成了既得利益的官僚？只有他們自己清楚，而那些鼠輩有什麼資格對他們說三道四！

既然不信任了，為什麼不讓我們去當個普通的老百姓呢？革命了一輩子，過一個清貧但卻是安寧的晚年，不該算是個過分的要求吧。彭德懷乞求過，劉少奇乞求過，但他們還是必須去死！

父親晚年，回憶這段經歷。我說，為什麼不能也像造反派一樣，疏通一下毛澤東身邊的人呢？父親被激怒了：“要我對那些小人下跪？對不起，我做不到！”

父親的心態是恬靜的，他已經沒有了“文化大革命”初期被打倒時的那種委屈和困惑。他甚至認為，厄運這次又光顧了他，應該是個必然。

和父親討論時我說，毛澤東老了，被周圍的人封鎖了。父親說：“四人幫是誰支援的？還不明白嗎！”

今天，當我們回首往事，總會發現歷史會驚人的相似。

像1975年的這次整頓一樣，1962年對大躍進和反右傾以來的錯誤進行糾正，其動因都不是出自於認識上、理論上的自覺，而是擺在面前嚴峻的現實。“飢餓規律”有時也是會逼得人們去突破“左”的理論束縛的。一方面在喊堅持三面紅旗的口號，一方面在消減經濟發展的指標；迴歸到生產隊為基礎；頒佈執行《工業七十條》。“高速度”和大躍進被否定了；“一大二公”被否定了；大鍊鋼鐵、群眾運動搞經濟建設也被否定了；更不用說包產到戶對社會主義生產關係的動搖了。

現行政策和理論根基的衝突，導致了更為深刻的危機，在表面困難解決的同時，中央領導層的分歧被激化了。正如毛澤東自己所說的：“文化大革命是積累多年的產物，牛鬼蛇神放了多年的毒，主要是在1959年至1962年這四年。”（注：《1966年6月10日毛澤東與胡志明的談話》）

這次鄧小平領導的以三項指示為綱的整頓又重蹈覆轍。安定團結，把國民經濟搞上去，就一定會突破以階級鬥爭為指導的理論架構；而清除派性，就必然觸動“文革”左派集團的根基。正是國民經濟的復甦和好轉，正是衛星上了天，導致了對“文化大革命”的普遍質疑和否定。

毛澤東的容忍是有限度的，他的憤怒終於被點燃了。在左的指導思想還不可能糾正，一系列左的理論還沒有系統清理的條件下，1975年的這場大戲，只能是以悲劇收場。

父親說：“陳雲同志當時就提醒過，你們摸準他了嗎？”

7　困獸猶鬥

1975年12月14日，中共中央轉發了《清華大學關於教育革命大辯論的情況報告》。老百姓習慣叫它紅標頭檔案，明確指出：“七、八、九三個月，社會上政治謠言四起，攻擊和分裂以毛主席為首的黨中央，否定無產階級文化大革命，翻文化大革命的案，算文化大革命的賬。這是一股右傾翻案風。”

全國範圍內的反擊右傾翻案風運動展開了。

毋庸置疑，國防科技和國防工業系統被宣佈為右傾翻案風的重災區。在那次四個副總理談話後，鑑於父親頑固的態度，政治局全體成員深夜驅車來到人大會堂，接見在那裡等候多時的七機部和國防工業各部的黨組成員們，向他們宣