從戰爭中走來:兩代軍人的對話

第70部分 (第2/4頁)

名義由海軍副司令楊國宇統領的那支龐大的海上編隊。中央專委在討論時，有領導同志提出，你們的這個方案有把握嗎？父親沒有正面回答，只說了句，我們當初對第一顆原子彈的預測是在1964年，它果然不就炸響了嗎？周恩來聽完後說，中央批准了！

1974年，葉帥找他出山，說，你那個“八年四彈”的計劃，都超出一年了，還沒有實現一半呢！他復出後又制定了一個後續計劃，將時間推遲到1977年。現在，時間又到了，東西在哪呢？

當著周恩來面，第一個計劃落空了；又當著葉劍英的面，這第二個計劃也落空了；制定這個計劃的領軍人物，他，張愛萍，兩次被打倒，又兩次再復出。後人會說，這是對那個時代的諷刺；但對他來說，是時代帶給他的恥辱和激憤！

我們現在就看他這第三下了。

他開始組織他的團隊。這是一個老班底，“文革”，酸甜苦辣，他們都經歷了人生的洗禮，今天，他們又走到了一起。回溯往事，我對父親說，談談你的關、張、趙、馬、黃好嗎？父親說：“不要用這樣不嚴肅的口氣。我們是由共產黨員組成的集體，而我，僅僅是這個集體的班長。這是個原則問題。”

他說：“張震寰是我最早的助手。55年，彭老總叫我組織軍隊科研這一攤，我就在想，什麼人合適。正巧在馬列學院見到張震寰，他說想回軍隊。我們在淮北時就熟悉，他是隨南進支隊過來的，是個有文化的同志，‘一二九’的大學生（注：指參加過“一二九”運動）。我說這太好了，就和萬毅（注：總參裝備部部長）說，放在你那裡好了，擔任裝備部副部長兼科技處處長。從此，人民解放軍有了第一個管理科學技術的機構。”

張震寰，溫文爾雅，風度翩翩，是個知識型的將軍。小時候，我們兩家在一個院裡住，在一個食堂吃飯。父親和他上班在一起，回到家還在一起，連吃飯還經常隔著飯桌討論問題，有時，他乾脆就端著飯碗到我們桌上吃。他自己能沖洗照片，維修電器。在我的記憶中，不僅給我講解過原子彈和導彈的一般原理，還講過愛因斯坦的相對論，講解過門捷列夫的元素週期表，他幫我還翻譯過俄文的說明書。後來父親出任第一顆原子彈試驗總指揮；張震寰是試驗場一線總指揮。我們現在看到的紀錄片上，在原子彈倒計時讀秒的就是張震寰的聲音。

再就是陳彬。後來接替父親出任國防科工委主任。父親在三野7兵團時，陳彬是他的參謀處長，以後在總參他又在我父親領導下負責全軍的編制體制。有些人對他頗有微詞，但父親對他卻特別欣賞，說：“你們哪裡曉得，他的長項是組織計劃，工作勤勉，思路清晰，是我的得力幫手。沒有他做具體工作，導彈是打不出去的。”國防科工委紀念長征50週年，大會上，大家要我父親講講長征。父親說：“要講長征，在座的陳彬同志最有資格，他是四方面軍的，過了兩次草地，吃的苦比我要多。我帶頭鼓掌，歡迎他給我們講講……”陳彬去世後，他的骨灰埋在了戈壁灘上。

還有就是馬捷。國防科委副主任，他相對年輕些。父親提到他時說：“兒童團！業務精，點子多，聰明好學。靠他在下面跑，抓落實，是我在導彈方面的得力助手，放心。”

政治委員李耀文。“文革”後期肖向榮被迫害致死，父親在科委就好像斷了一支臂膀。出山時，葉帥說，你自己選個政治委員吧。父親在三野當參謀長時，李耀文是26軍政治委員，有名的山東四大才子之一。父親說：“選政治委員，關鍵一條是人品，正直、無私、嚴於律己。”那天很晚了，父親說陪我走一趟。我們到了陳彬家裡，一會兒，張震寰、馬捷等幾個科委領導人也到了。他們嘰咕了一陣，聽不清楚，好像是在說，我們得有個政治委員……然後，大家一起乘車來到了李耀文家裡。記得是在木樨地的部長樓，天氣很冷，我說，風大，你們都先別下車，我去找找看。敲開門，李耀文和他的夫人一看有這麼些人擠在樓梯口，又是深更半夜的，驚愕詫異中忙往屋裡讓。李耀文從坦尚尼亞當大使離任後一直閒居在家，今夜來的是稀客，也是貴客。李的夫人特意從酒櫃裡拿出個墨綠色燙金的茶壺要給大家沏茶，李說，那個東西沒有用過，可要好好洗乾淨了。父親給他一一介紹科委黨委班子的每一位成員，看得出，李實在是沒有搞明白，只是點頭應酬著。我坐在一旁直想笑，是啊，怎麼好問你們是來幹什麼的？告辭時，父親對李說，今天太晚了，你好好睡一覺，明天我們到北海公園散散步好嗎。在這風景如畫，白塔倒映的北海邊上，兩人傾吐衷腸，共話今後的大業。