第47部分 (第2/4頁)
鼕鼕提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
終於真正地飽餐了一頓。回到學校後,睡到半夜,就噁心起來。那玩意油性很大的,終於忍不住了,“哇”的一聲,將胃腸裡的東西噴射出來。我又睡在上鋪,飛流直下,惡臭難當。同學們都氣壞了,你他媽的吃的什麼玩意?這麼臭!還讓不讓我們睡覺了?一直到現在,我一聞到椰子味就噁心。
父親似乎很滿意我們能自覺地接受這樣的生活。他說:“讀過墨子嗎?我就是欣賞他的苦行僧主義。”“儒家輕視種田的人,也就是勞動人民;墨子則躬耕于田野,自食其力。儒家講究衣冠周正,食不厭精;墨子卻穿粗布,吃粗糧,就是‘衣短褐,食藜藿’。他的學生跟了他3年,手腳就起了繭子,面板曬得像黑炭。今天的人就應該學習墨子,精神上有追求,生活上能自律。”
不久,學校開展節糧活動,自報公議。現在的上海市委副書記羅世謙,那時是我們班的輔導員,他找我說:“你出身在革命家庭,應該要求進步。”我說:“那還用說,我一直就很進步。”“進步可不是句空話,黨和國家現在遇到了困難,你用什麼實際行動為黨分憂解難呢?”你看這傢伙,從小就是塊書記的料!我說:“行!要我做什麼吧?”“節約糧食,你帶個頭吧。”我說:“他們都節約多少?3斤?那我就節約5斤怎麼樣?”“好樣的!”羅世謙很興奮。一天後,他又來找我:“別的班有人提出節約8斤了。”我說:“我他媽節約10斤!”羅世謙說:“對!我們決不能落後。”又過了一天,大喇叭廣播,說全校最高的節約15斤。我一聽,馬上表態:老子節約20斤……就這樣,指標步步攀升,最後我提出的指標是每月為國家節約30斤。回到家,我興致勃勃地告訴大家,我每月節約30斤糧食,是全校第一。父親一聽:“你吃的這碗飯是幾兩米,知道嗎?亂彈琴!”當然,說歸說,經學校最後評審,批准我節約3斤,每月定量是30斤。羅世謙對我說:“記住,要感謝黨的關懷!”
父親長期在大西北,託人帶回一小桶黃羊油。這可是寶貝!開啟一看,佈滿了綠茸茸的黴點。媽媽把表皮切去,但裡面仍然處處是滲進的黴點,只有切成薄片,將黴一點點地挑去,再在鍋裡一煉,就成了黃澄澄、金燦燦的黃油。雖然很羶,但畢竟是油啊!它幫助我們度過了那個寒冷的冬天。令我沒有想到的是,那一大碗被剔除來長滿了綠黴的油漬,居然被炊事員老黃撿了回去。我是偶然邁進他家門的,老黃正在專心致志地煉油呢。鍋裡滿是爬滿了綠茸茸長毛的油塊,他專致地輕輕地撇去它們,露出鍋底一層薄薄的油,晶瑩透亮。他的兩個孩子瞪大了眼睛,圍在鍋邊,像他一樣的專注。老黃有些尷尬地朝我一笑。
我黯然神傷。
人民已不再抽象。他們是皖東北根據地給過我父親和九旅一粥一飯的老鄉們,是如老黃那樣為我的衣食住行付出過勞動的認識和不認識的人們。我寫了篇作文,記述下這個故事。我在結尾寫道:我以為這個國家只是我的,我以能為她去吃苦而感到自豪。但老黃那尷尬的一笑使我明白,自己又算得了什麼呢?結尾,我引用馬雅可夫斯基的一句詩:“不管我今後走到哪裡,我都永遠不會忘記,和我一起捱過餓的——祖國。”
支撐這個國家的是他們,為這個國家承擔苦難的也是他們。記得我曾把這篇作文給父親看過,他若有所思地說:“應該記錄下來,再也不要讓人民為我們黨承擔責任了。”
大躍進是歷史的錯誤。
既然是歷史的錯誤就有其歷史的原因。相當多的共產黨人,包括父親在內,甚至包括像我這樣大小,連屁事都不懂的孩子在內都知道,中國太落後了,為什麼就不能發揮出我們戰爭年代的那股勁呢?為什麼不能再鼓足些幹勁,早日改變貧窮的面貌呢?
什麼是大躍進?吹牛皮、畝產萬斤、餓死了人是大躍進;但大興水利,大搞農田基本建設,也是大躍進。全民鍊鋼,砍光了樹,遍地小高爐,是大躍進;但幹部、技術員、工人三結合,大搞技術革新,也是大躍進。辦食堂,吃飯不要錢,是大躍進;組織大協作,會戰戈壁灘,搞出原子彈,也是大躍進……
蠻幹、不尊重科學、浮誇作假、欺上瞞下,並不難糾正。真正的教訓在於開創了個人凌駕於全黨之上的先例,這才是中國共產黨人真正的悲劇。
4 死亡之海
羅布泊西北的戈壁腹地,1964年10月16日下午3時整,一次巨大的核裂變將這裡的一切都消滅掉了。在過去的30多年裡,這裡曾40多次爆炸過原子彈和氫彈,現在,它已經沉寂下來了,而且可能會永遠沉寂下去,它留