第47部分 (第1/4頁)
鼕鼕提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
的。我聽說是架空飛機，知道戈壁灘乾旱，就趕緊把司機、警衛員、炊事員、公務員都發動起來，上街去買西紅柿、小紅蘿蔔、黃瓜、西瓜，成筐成筐地買，北京這些東西最便宜，幾分錢一斤，都帶上飛機。你爸說杜甫是‘家書抵萬金’，你這是‘家貨抵萬金’，說我幹了件大好事。這些瓜果蔬菜分下去，可把大家高興壞了。你爸他把西瓜啃得只剩一層皮，還捨不得扔，放在桌上，辦完事回來，再用它擦擦嘴，燒開水時，還把它扔到壺裡煮。我當時還給你爸寫了句話，你看看……”說著她小心地抖開了一張發了黃的紙條，上面寫著：“千里送鵝毛”。“你爸爸一直儲存著它，夾在他的小本子裡。”
在東大山哨所舊址，還可以看到用碎石砌在半坡上的字。據說是當年父親經過此處，哨兵請他出示證件，隨行人員說是總指揮首長，不料哨兵回答，這就是根據總指揮首長的規定，任何人不得例外。父親當即為哨所題字：“東大山哨要道站，車來人往夜不斷。一絲不苟嚴把守，保衛鋼鐵運輸線。”哨所裡計程車兵們用石塊堆砌了這四句詩。如今，40年過去，那個哨所早已撤銷，那些士兵們也該進入花甲之年了，歲月的流逝，早已把砌在山坡上的詩句吹打得模糊一片，但張愛萍三個字還依稀可見。
我們在北京的家。
父親是第一顆原子彈試驗的總指揮，但在戈壁灘的生活，他說的並不多，我們都是聽別人講的。小時候和父親的溝通，大多是在吃晚飯的時候。媽媽的習慣是，只要能等就一定要一家人到齊了才開飯，這時她總會督促我們把功課先做完。經常是一邊做著功課，一邊肚子咕咕作響。父親回來，總會說，怎麼這麼晚了你們才吃飯？看得出，他的腦子還停留在他自己的事情上。那是三年困難時期，糧食都按定量，而且多是糙米和雜糧，父親屬於高階幹部，可以配給些細糧，每餐飯給他專門蒸一小碗白米飯，他坐下來第一件事是用筷子把這碗飯劃成四塊，我們兄妹一人四分之一。媽媽總要說，你工作累，他們小孩子皮實得很。父親通常是理都不理睬，只對我們說，吃！我是一口就吞下去了，他總會跟上一句“真是個魯智深！”我們幾乎每天都在重複同樣的程式，終於有一天，有了例外。楊尚昆的兒子楊小二來我們家玩，留他吃飯。父親說，你是客人，這碗白米飯就歸你了。後來我去楊家，也留我吃飯。他們在中南海的食堂吃，鄧小平一家也在那吃飯。楊尚昆介紹說，這是愛萍的孩子，我們的小二到他家去，把他們唯一的白米飯給吃了，今天我來回請這小子。鄧小平說，那你還不放開肚皮吃！我回去和父親談起來，他神情凝重地說：“昨天在總理那裡研究工作，搞得很晚，總理說，弄點吃的吧，端上來每人一碗清湯麵。總理說，現在連毛主席都不吃肉了。”我當然不會覺得這有什麼嚴重的，也許是我們沒有和他產生共鳴吧，稍頓片刻後，他說：“你們都住到學校去，和老百姓的孩子去過一樣的生活。”
四中並不是個住宿制學校，不多的床位只提供給少數外地或是農村來就讀的孩子。我們家離學校不足10分鐘的路程，學校自然不能批准。父親叫秘書專程找了黨委書記陳模，轉達說不能允許我們的子弟從小養尊處優。陳模書記非常理解，她專門找我去，講了許多道理。直到我長大後，經歷了人生的風風雨雨，才深感其中的益處。
我有生以來第一次嚐到了吃不飽飯的滋味。
困難時期，都吃“雙蒸飯”，就是把米泡足水蒸一遍後，再泡上水蒸一遍。這樣看起來有滿滿一大碗，但實際上還是那麼多，是精神會餐，一頓飯要不了幾口就結束了。但食堂的湯是隨便喝的，下課鈴一響，大家就箭一般地躥出去，搶先去撈湯上的那點油花子。我幾乎整天都是飢腸轆轆的，永無寧日，見到些什麼，不自覺地會想，這能吃嗎？到了週六下午，先把學校那份晚飯吃了，然後再回家吃晚飯。哥哥說：“你的吃相是不是注意點，爸爸媽媽看了會傷心的。”我很不好意思，吃的時候，總是剋制住自己，儘量多嚼幾口。可哥哥還是照樣罵我，“你這個傢伙，怎麼就說不聽的？去照照鏡子，看看你那個饞樣！”
每當這種時候，父親總會說一句：“今天就讓他過一次共產主義吧。”
媽媽的關心當然就更細緻了。每次只要我和哥哥一上桌，立馬就會風捲殘雲般地吃掉桌上一切可吃的東西。有一次吃完飯，媽媽問我飽了嗎，我說，如果有，還能吃點。她說人家送了幾個椰子，吃不吃？這當然不能放過了，只要是能吃的東西。我折騰了個半天，把椰子劈開，挖裡面的椰肉吃，很香很脆，有點像花生米的味道，這下
