罪無可恕 何沫書

第24部分 (第1/4頁)

我們在烈日的曝曬下，赤腳走過崎嶇的、佈滿砂石的紅色的山路，將收割下來的稻子挑回家去。我空有每天跑六七公里的壯腿，空有跳舞的健美身材，但是挑擔子確實不是我的強項。七十斤的稻子挑在肩膀上，我的腰就挺得很勉強了。我小心翼翼地走路，總是擔心，冷不防“啪”就閃斷了腰。扁擔壓在細皮嫩肉的肩膀上，火燒一般痛。而且壓到哪一邊，哪一邊的血脈就被鎖死，血液根本無法流動，一條手臂就麻木、發抖，漸漸失去知覺。換幾次肩，扁擔就將肩膀的面板磨破了，衣服上都沾滿的血跡。我看見父親的肩膀上，結了一層觸目驚心的厚繭，汗水順著他黑瘦的臂膀流下來。三四十年的光陰，他們都不分晝夜地苦幹，這樣的命運還要持續多久，可否會有終止的一天？我真的不知道。誰能告訴我：山是沉默的，風是靜止的，樹是無言的，路是冷酷的，鐵石心腸地鋪在腳下，聽任我們走，漫長到永遠也走不到盡頭，而且明知它不會通向幸福的明天。

第25章童年的回憶：出嫁和電影

大姐和四姐都來過幾次。她們四點種才從廠裡下班，來到我家裡時，都快五點鐘了。我的心情非常複雜，非一兩句話所可以表達。我想我們同一對父母所生，從小一塊長大的，本來應該永遠都不要分開。一個家庭，所有的成員就應該永遠都在一起，分離只會帶來深深的痛楚。我不願意姐姐們出嫁，她們在我們家生活了二十多年，卻要嫁接到另外一個家庭生活。就像長在我們家身上的一截手臂，要割下來移植到另外一個家庭的身上。三方都會痛苦。我們家是分離之痛，他們家是排異之痛，就象珍珠蚌裡插入一顆珠核，而姐姐更是痛上加痛。可是我沒有辦法。賈寶玉也不願意他的姐妹出嫁，可是他最終也沒有辦法。我六歲那年，送大姐出嫁。那是一個非常陰冷的冬天。雨停了，地上還很泥濘。家裡聚集了很多人喝喜酒。我很好奇，而且興奮。我們家從來沒有聚集過那麼多人，廚房從來沒有做過那麼多飯菜，也從來沒有那麼多歡聲笑語。我興奮得把大姐忽略了，一天到晚都沒有看見過她。大姐嶄新的嫁妝，有被褥、有木箱子，都披著鮮紅的顏色，描著五彩的龍鳳的圖案。我記得媽媽在買箱子的時候，兩個小販競相壓價，後來吵起來，差一點就動了手。媽媽是善良的人，覺得惹了禍，十分過意不去。這些嶄新的傢俱，我們家裡從來沒有過的，我倒是羨慕起大姐來了。幾個能幹的婦女主持著一套又一套的禮儀，繁複而瑣碎。好像沒有標準，也沒有權威，為一個儀式，大家各執一詞，爭吵得面紅耳赤的。我知道這些都是極嚴重的事情，容不得一點疏忽或錯失的。多年以後，我長大了，方才知道這一切都是庸人自擾、無聊透頂的事情。那些人，平時都很仇恨我們的，為什麼會來幫忙。我不明白，在那種飢餓難耐的年代，一頓豐盛的喜宴，可以讓仇敵變成朋友的。當然，僅僅是在喜宴上。飯飽酒足之後，拍拍屁股走人，仇恨依舊。我穿著新衣新鞋，夾在迎親的隊伍裡，一路小跑。我很佩服那些男人，有那麼大的力量，抬著那麼大的箱子，竟然走得那麼快。媒人拉著我的手，囑咐我往乾爽的地方落腳。怕我踩到泥濘裡去，弄髒了鞋子。媒人是村裡大地主的女兒，我不知道她為什麼那麼好心腸。聽爸爸說，她的父親是極威嚴、極殘暴的。他肥頭大腦，整天睡在床上抽大煙。長工的活做不好，就沒有飯吃；生起氣來就打人。他有一棟青磚砌成的小洋樓，極漂亮的。可惜後來被拆掉了，我從來沒有見識過。爸爸小時候給他放牛討生活。他親眼看見，女人們用洗乾淨的生菜葉子（叫玻璃生菜，葉子極脆的，像玻璃一樣），將飯菜包成一小包一小包，用一根生蔥繫好，拿青白的瓷盆端進洋樓去。我實在想像不出，一個喜歡吃生菜包子、殘暴而威嚴的地主是什麼樣子的。後來他死得很慘，被貧下中農拉到操場上，用鐵錘打。從後背開始，自上往下，一錘一錘，活活打死了。他的老婆，村裡唯一的小腳女人，我懂事的時候，她已經很老了。她獨自住在一間老屋子裡，幽靈一般。我曾經跟一群小孩去看她的小腳。我們偷偷潛進她的老屋，心裡充滿極度的恐懼。她坐在堂屋的一張躺椅上，一動也不動。我看不到她的臉，只看到一頭花白蓬鬆的頭髮。她穿著黑的衣服，一動不動，一動不動。我以為她是一個鬼魂，或者一個死人，嚇得撒腿就跑，回到家裡時，嚇得半天說不出話來，接著就天天夜裡都做惡夢。

大半條村子的人都來圍著看新娘吃飯，大姐生性就害羞，在眾目睽睽下吃一頓晚飯，而且她的一舉一動都是眾人目光的焦點，這該有多少難為情！大姐將頭埋得很低，只敢夾一點面前的青菜吃。人們鬨笑起來，