那些憂傷的年輕人

第20部分 (第1/4頁)

它，那是一條在長江上緩慢行駛的輪船，我被擁擠在地下室的一個陰暗的空間裡，燈光時明時暗，因為寒冷，我蜷縮在角落裡，但我牢牢地抓著這本書。這是個有點怪的場景，它與美國西部那遼闊開放的地帶相差甚遠，而緩慢的輪船與狄安的每小時90英里的快車也相去甚遠。這或許是中國版本的在路上吧。

很顯然，主人公狄安是一個註定的流浪者，他的父母在顛簸的車上讓他降臨到世間，而接著成為一個年輕的囚徒，他必須憑藉不斷地奔波才能讓自己平靜下來的人。狄安的野性與自我無疑是打破平靜生活的尖刀，令人感到無比暢快——“狄安的智慧……更能給人啟發，也更為完整，絕不故作斯文，令人乏味。他那種越軌的‘劣跡’甚至也並不招致憤懣，被人鄙視。那是美國式的歡樂對人生持肯定態度是情感的瘋狂發洩，具有西部特徵，猶如西部吹來的狂風，發自西部草原的一曲讚美詩，令人感到清新……”而“我”，薩爾，一個作家，一個在內心深處潛藏著躁動不安氣質的傢伙，狄安的出現則將這種躁動不可阻擋地激發了出來——於是我們上路了，帶著無限的憧憬。那些陌生的地方，陌生的姑娘，陌生的性，未知的冒險，這些或許可以給厭倦的靈魂提供歸宿——“在旅途某處，我知道會碰到姑娘，也伴隨著幻想，會發生一切的一切；可在途中，我準會大有所獲。”

從東部到西部，再從西部到東部，攔住那些呼嘯而過的貨車、卡車、轎車還有公共汽車。儘管我身無分文，但是我一定要去一個地方，我有體力可以付出。迫不及待地尋找途中的姑娘，或許我們可以相互慰藉，性是如此讓人著迷，不是嗎？還有那些稀奇古怪的朋友們，我們莫名其妙地碰到了一起，我們都熱愛漂泊，因為我們不願意被束縛起來。丟掉一切無聊的擔心，讓本能的需要佔據我們的心——“迎著社會現實衝刺，渴望麵包愛情，不要因為這事或那事而顧慮、擔心。”

這極端的放任主義讓青年讀者欣喜不已，而瘋狂似乎正是戰後一代尋求精神安慰的最佳途徑，極端的感官刺激不正是幫助我們逃離現實的殘酷的最棒的東西嗎？這似乎比薩特的悲觀論調更來勁。當1957年，《在路上》出版後，《紐約時報》稱之為“垮掉一代”的聖經，而凱魯亞克則是他們的代言人。

凱魯亞克在替誰發言？早在1952年，《紐約時報》就對這一代做了描述：“‘垮掉一代’成員個性異常鮮明……他們是在一個令所有人極度不安的糟透了的經濟蕭條期長大成人的……他們的青春伴隨著戰爭的混亂……他們既有情緒最低沉的時刻，也有情緒最振奮的體驗……他們渴望自由，渴望能在和平中生存，然而所有這一切都因為戰爭而破滅，他們不得不混跡於黑市交易，沉溺於爵士樂、吸毒、性放縱、打零工，醉心於薩特作品。”

追求放縱感官是薩爾們逃避社會不幸的方法。不管是狄安還是薩爾，他們的內心深處都潛藏著對純真美好事物的嚮往。我喜歡薩爾和那個姑娘的相愛過程中的純真，薩爾還會不斷地問那些萍水相逢的姑娘：“你想在生活中得到什麼？”薩爾接下來的想法讓我感動不已：“美國的青年男女一旦有機會在一起時他們真的很悲哀，他們得故作老練，無須在行事前進行任何恰當的交談就立即沉溺於性愛中。沒有溫存的交談——真正發自內心震撼靈魂的綿綿情話，就匆忙做愛了。要知道，生命是神聖的，生命中的每時每刻都彌足珍貴……我渴望到更遙遠的地方去尋找我的生命之星。”

當然這些美妙的感覺被在那些路上的冒險所掩蓋。他們似乎在透過這些接連不斷的性與歷險來掩蓋這些對生命的追問。在很多時候，他們對自己的行為甚至感到動搖，薩爾會說：“他們並不快樂，因為與這個社會格格不入。他們是這樣的，彷彿在陰森的石頭地窖中生活，現在正走上地面，是卑劣的美國嬉皮士、新出現的垮掉的一代。”而未來呢？真的是“倒黴的日子終將到來，你們攀著的氣球，再好也不會不往下落，何況那還是一隻莫須有的氣球。你們會飄到西海岸，可回來時，就得他媽的狼狽不堪，自討苦吃”。外表的放蕩與內心世界的脆弱就這樣奇妙地混合在一起，這或許也是“垮掉一代”最動人之所在。對於生命希望的渴求，讓他們不斷地在路上。

儘管《在路上》已經與30年前那一代人緊緊地聯絡在一起了，但是它肯定還觸及了之後一代代青年們共通的情感。即使像我這樣的社會主義好青年，我還沒有機會成為物慾橫流的一代，對於爵士樂也沒有多大的興趣，至今也還不會開車，更沒有魄力去打破現實社會的枷鎖。但是，狄安、薩爾、鄧克