最漫長的那一夜

第12部分 (第1/4頁)

很多年後，當“撿肥皂”這個詞流行，我才明白他的痛苦。

過了一個星期，李毅大帝被上海南翔職校錄取。但他買了張前往山東的火車票，去藍翔足球學校報到了。

他說，想代表中國隊踢真正的世界盃，算了算自己的年齡，期望在2002年。

那年暑假，我給自己準備了一個小本子，每天用筆傾訴鬱悶的心情——很多年後，當我成為所謂作家，忽然意識到，這就是寫作生涯的開端。

初中畢業不久，我的母校五一中學被強拆了。原來的學校大門變成夜總會，現在叫“東方魅力”。當你從長壽路武寧南路口經過，會看到那巨大的招牌。

第二年，我花三百塊錢買了甲A聯賽的全年套票。上海申花隊獲得第一個聯賽冠軍的賽季，我在虹口。

1995年，深秋。最後一場比賽，擁擠的看臺上，我想起大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊。但也只是想想，而已。

他們都已離我遠去。

殺人潛逃的阿飛，成為公安局通緝令上的熟面孔，總是出現在街頭的佈告欄，四周緊挨著老軍醫的小廣告。他在中華大地流竄了三年，最終在北方某縣城落網，判處死刑，槍斃。

小伍，一度也想去踢球，但被足球學校拒之門外，後來成了待業青年。我最近一次見到他，大約是2000年，他在逐門逐戶地推銷保險。

白哥自己做生意。沒想到越做越火，在黃河路開了家海鮮店，在吳江路開了家小吃店，在壽寧路開了家小龍蝦店，不到二十五歲，買了四套房子。但他不慎沉迷於賭球，輸得身無分文，被高利貸切斷兩根手指，而今不知身在何處。

大胖進了國有單位，成當一名卡車司機，幾年後時來運轉，被提拔為小車隊長。他透過成人自考，拿到了本科學歷。如今，他是一名中層幹部公務員，體重超過三百斤，開口閉口都是官腔，新聞聯播版的。

二胖是個好孩子，高考拿到七百多分，進了復旦大學新聞系。他成了一名出色的調查記者。幾年前，他去某省調查徵地拆遷血案，深夜莫名死在所住酒店樓下，當地警方定性為跳樓自殺。所有人都相信他是被自殺。

至於，李毅大帝，我再沒有過他的訊息。

1997年，老榕的大連金州不相信眼淚以後，我有很長一段時間不看中國足球了。

有時候，我會夢見1994年的夏天，美國世界盃冠亞軍決賽上，巴喬踢飛點球后的第二天，在上海江灣體育場的燈光下，大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊，還有李毅大帝離開球場的雨中背影。

後來，我聽說甲A聯賽裡有個球員叫李毅，是個很會進球的前鋒，護球啊盤帶啊射門啊都老牛逼了。我上網看了照片——跟我的初中同學李毅有幾分像，年齡也差不多，出生地是安徽蚌埠。雖然，身高差距太大，不過男生在二十歲後才竄個子的先例也不是沒有。

2002年，中國男足第一次打進世界盃決賽圈，就在我們的近鄰韓國和日本比賽。

我想，李毅的夢想實現了嗎，代表中國隊參加世界盃？很遺憾，我在中國隊的大名單裡沒有看到我的同學。

零比二輸給哥斯大黎加，零比四輸給巴西，最後一場對土耳其，有人說贏球可能出現，結果零比三。

再見，中國隊。

我本以為，四年後的德國世界盃，能再看到他們，但沒有。

這些年裡，網上流傳起李毅的各種名言：“天亮了”“惡有惡報”、“我的護球很像亨利”“球迷罵我是因為我有威脅誰讓我踢得好呢”“我從來就不會耍什麼大牌”“此球讓我銘記一生”“我喜歡巴薩，但是我卻想去拉科和瓦倫西亞。皇馬？他們的鋒線很強，不過後防卻不好”……

我才發現，百度貼吧裡最有名的李毅大帝並不是我的初中同學。

但自那時，我開始四處尋找我的初中同學李毅。我去過山東藍翔足校，現已併入藍翔高階技工學校。在整個藍翔技校的花名錄裡，我找到三百六十九個李毅，再仔細篩選他們的年齡和籍貫，終於發現了我的初中同學。

他十八歲那年，代表一支業餘隊參加乙級聯賽。預賽階段的球場上，他的左腿被人踢斷。因為醫生的疏忽，最終斷腿沒有接好，左腿比右腿短了十厘米，一輩子都需要拐杖為伴。

李毅再無可能踢球，只領到三千塊賠償，消失了。

我沒有放棄尋找他。

又過四年，南非世界盃，我還是沒看到中國隊。那一年，中超聯賽的李毅大帝快退