孤悟提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
很多年後,當“撿肥皂”這個詞流行,我才明白他的痛苦。
過了一個星期,李毅大帝被上海南翔職校錄取。但他買了張前往山東的火車票,去藍翔足球學校報到了。
他說,想代表中國隊踢真正的世界盃,算了算自己的年齡,期望在2002年。
那年暑假,我給自己準備了一個小本子,每天用筆傾訴鬱悶的心情——很多年後,當我成為所謂作家,忽然意識到,這就是寫作生涯的開端。
初中畢業不久,我的母校五一中學被強拆了。原來的學校大門變成夜總會,現在叫“東方魅力”。當你從長壽路武寧南路口經過,會看到那巨大的招牌。
第二年,我花三百塊錢買了甲A聯賽的全年套票。上海申花隊獲得第一個聯賽冠軍的賽季,我在虹口。
1995年,深秋。最後一場比賽,擁擠的看臺上,我想起大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊。但也只是想想,而已。
他們都已離我遠去。
殺人潛逃的阿飛,成為公安局通緝令上的熟面孔,總是出現在街頭的佈告欄,四周緊挨著老軍醫的小廣告。他在中華大地流竄了三年,最終在北方某縣城落網,判處死刑,槍斃。
小伍,一度也想去踢球,但被足球學校拒之門外,後來成了待業青年。我最近一次見到他,大約是2000年,他在逐門逐戶地推銷保險。
白哥自己做生意。沒想到越做越火,在黃河路開了家海鮮店,在吳江路開了家小吃店,在壽寧路開了家小龍蝦店,不到二十五歲,買了四套房子。但他不慎沉迷於賭球,輸得身無分文,被高利貸切斷兩根手指,而今不知身在何處。
大胖進了國有單位,成當一名卡車司機,幾年後時來運轉,被提拔為小車隊長。他透過成人自考,拿到了本科學歷。如今,他是一名中層幹部公務員,體重超過三百斤,開口閉口都是官腔,新聞聯播版的。
二胖是個好孩子,高考拿到七百多分,進了復旦大學新聞系。他成了一名出色的調查記者。幾年前,他去某省調查徵地拆遷血案,深夜莫名死在所住酒店樓下,當地警方定性為跳樓自殺。所有人都相信他是被自殺。
至於,李毅大帝,我再沒有過他的訊息。
1997年,老榕的大連金州不相信眼淚以後,我有很長一段時間不看中國足球了。
有時候,我會夢見1994年的夏天,美國世界盃冠亞軍決賽上,巴喬踢飛點球后的第二天,在上海江灣體育場的燈光下,大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊,還有李毅大帝離開球場的雨中背影。
後來,我聽說甲A聯賽裡有個球員叫李毅,是個很會進球的前鋒,護球啊盤帶啊射門啊都老牛逼了。我上網看了照片——跟我的初中同學李毅有幾分像,年齡也差不多,出生地是安徽蚌埠。雖然,身高差距太大,不過男生在二十歲後才竄個子的先例也不是沒有。
2002年,中國男足第一次打進世界盃決賽圈,就在我們的近鄰韓國和日本比賽。
我想,李毅的夢想實現了嗎,代表中國隊參加世界盃?很遺憾,我在中國隊的大名單裡沒有看到我的同學。
零比二輸給哥斯大黎加,零比四輸給巴西,最後一場對土耳其,有人說贏球可能出現,結果零比三。
再見,中國隊。
我本以為,四年後的德國世界盃,能再看到他們,但沒有。
這些年裡,網上流傳起李毅的各種名言:“天亮了”“惡有惡報”、“我的護球很像亨利”“球迷罵我是因為我有威脅誰讓我踢得好呢”“我從來就不會耍什麼大牌”“此球讓我銘記一生”“我喜歡巴薩,但是我卻想去拉科和瓦倫西亞。皇馬?他們的鋒線很強,不過後防卻不好”……
我才發現,百度貼吧裡最有名的李毅大帝並不是我的初中同學。
但自那時,我開始四處尋找我的初中同學李毅。我去過山東藍翔足校,現已併入藍翔高階技工學校。在整個藍翔技校的花名錄裡,我找到三百六十九個李毅,再仔細篩選他們的年齡和籍貫,終於發現了我的初中同學。
他十八歲那年,代表一支業餘隊參加乙級聯賽。預賽階段的球場上,他的左腿被人踢斷。因為醫生的疏忽,最終斷腿沒有接好,左腿比右腿短了十厘米,一輩子都需要拐杖為伴。
李毅再無可能踢球,只領到三千塊賠償,消失了。
我沒有放棄尋找他。
又過四年,南非世界盃,我還是沒看到中國隊。那一年,中超聯賽的李毅大帝快退