最漫長的那一夜

第11部分 (第1/4頁)

“大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊”

聽起來拗口，但有帕索里尼代言。大自鳴鐘是我們所在地標。至於那部電影，我還沒看過，甚至不知道薩德侯爵，只聽說有一部世界有名的禁片。凡是有人問起我這名字來歷，我一律回答：義大利社會主義革命主旋律科教片。

最麻煩的是隊員，至少要湊滿七人，可我們班願意參賽的，只有我和李毅大帝兩個。

去哪裡挖人呢？李毅大帝率先看中他的鄰居。小伍，比大帝小一歲，還在讀初中，個頭已經一米八了，強壯的身體放到古代就是劊子手的料。他讀書不用功，父母擔心他不能初中畢業。小伍不在乎，整天往工人體育場去踢野球。

我想到白哥，憂鬱青年，膚色挺白，瘦瘦長長，許多女生喜歡他。有天下午，他突然從教室消失，我們才知道他輟學了。很意外，九十年代還會有這樣的事。他家太窮，讀書稀爛，索性早點出社會。他打工賺錢，穿得不錯，兜裡插著包雙喜，很有香港仔的感覺。

我們借了幾張別人的學生證完成報名，分配到普陀區第十三小組。報名站有許多散兵遊勇，想參賽卻找不齊人組隊。我們像團購抓來兩個傢伙，但都是胖紙。

一個叫大胖，普陀中學的，跟我們一樣剛完了中考。他有一米九的個頭，行動倒也敏捷，被分配到了守門猿的位置。

二胖是市一中學的，讀書不錯，戴著眼鏡，擺明了將來要讀大學。但他狂熱地崇拜荷蘭橙衣軍團，尤其三劍客。當我們答應收他入隊，他激動地流下了眼淚。

我去體育用品商店，用零花錢買了一套球衣，一顆足球。

訓練第一天，在靜安區工人體育場。四十度的烈日底下，我被曬成了煤炭。“長壽街道馬拉多納”李毅大帝演示盤帶功夫，教我們熱身、停球、傳球、跑動、射門……

場邊有個社會青年，總是騎著助動車，叼著煙看我們踢球。看在他長得很像梁朝偉的份上，我把他拉進隊伍，正好十八歲，符合參賽年齡。

他叫阿飛。

最終，是他毀了我們。

李毅大帝、小伍、白哥、大胖、二胖、阿飛，還有我——大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊湊齊了七個人。

後來，當我每天傍晚回家看《灌籃高手》，發現櫻木花道、流川楓、三井壽們，倍感親切。

給我們的時間很短，不足十天。每個早晨，我穿好球衣，腳踩回力牌跑鞋，抱著足球趕到靜安區工人體育場。因為不能換人，必須七個人打滿全場六十分鐘。我們跑圈鍛鍊體能。晚上，我在家裡的樓道跑步，從一樓到六樓來回爬十遍，直到大汗淋漓地洗澡睡覺。

世界盃小組賽結束，我成了阿根廷的鐵桿球迷。那是迭戈·馬拉多納最後一次作為球員參加世界盃。阿根廷首戰打希臘四比零，次戰二比一拿下非洲雄鷹奈及利亞。但在最後一場小組賽前，馬拉多納被查出禁藥而禁賽，阿根廷零比二敗給保加利亞。

而在我們的世界盃上，大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊，第一場比賽，開始了。

下午兩點，七個人頂著烈日，分別乘坐公交車、腳踏車、助動車以及步行，抵達小組賽的光新路體育場——後來早就拆掉了，約是現在中山北路樂購的位置。

足球場被分成兩塊，同時兩場比賽。邊線各立一道球門，上下半場各三十分鐘。沒有邊裁，只有一名主裁，沒有越位球的限制。同組有八支球隊，單迴圈比賽，前兩名出線，競爭將是異常殘酷。每天一輪的比賽密度，也堪稱是魔鬼賽程。

對手叫甘泉二村B52隊，隊長是位軍事愛好者。他們普遍塊頭比我們大一圈，板凳上坐著三個替補隊員。

根據賽前佈置，我們七人排成“二二二”攻擊陣型——大胖守門，我踢左中衛，二胖右中衛，白哥與阿飛擔任左右前衛，李毅大帝與小伍搭檔鋒線，形成一高一快組合。

裁判員哨響，對方拿球進攻，一團亂戰後，球落到我的腳下。有人過來逼搶，我緊張得渾身哆嗦，本可以輕鬆處理或傳球，卻直接一腳踢出邊線。對方扔界外球，二胖腳底打滑摔倒，被對方射門得手。

零比一。

中場休息，有人埋怨了我幾句，但李毅大帝說：沒關係，繼續踢。

下半場，白哥第一個抽筋，接著是我。只有最瘦弱的李毅大帝，仍然不知疲倦地帶球護球擺脫，完成了不下三次射門。

但，沒進球。

第一場比賽，大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊輸了。

烈日被烏雲