木頭公仔

第11部分 (第2/4頁)

。細長白皙，中產階級的手。

我關於物質的所有夢想。

你不是那種很好看的男人。我喜歡你的眼睛，你的嘴巴和你的酒窩。我喜歡你的姓，你的姓和我的父親母親一樣，它們讓我產生有關家的幻想。葉蒲家族已經剩不下幾個人。

葉蒲飛說：驚鴻，你小小的腦瓜裡又在胡思亂想什麼！

我是葉浦驚鴻，葉蒲家族的獨生女。我們葉蒲家族已經沒有幾個人了。

我雖則很喜歡你，卻遠遠不到愛你的地步。葉浦飛，我們很難愛上別人。

看完《雲上的日子》時，已經是深夜。

我們本應相安無事。

我坐在地上，你坐在我的身後。我其實什麼都沒有看進去。我很緊張。

凌晨兩點。美國出兵阿富汗。

彷彿過了很久。你的手放在我的腰上。

你很輕，好像怕我不同意。

我聽到身後，你的呼吸。

我緊緊地攥著你的手。你小時候拉過提琴。你的手白皙而修長。

從認識你的第一天起，我就耐心地等你給我電話。我沒有你的電話，也沒有給你我的電話，我等你自己去打聽。

你果然，在某一天打電話，說，我找驚鴻。

我說，你是誰？

我一直攥你的手。渾身發抖。

天就要亮了。

我還是睡不著。

陌生人。白天我已經開始躲避你。我一直低頭，或者和別人說話。偶爾發呆。你終於來了。你席捲包圍了我，令人感到震驚和甜蜜，還有痛楚——什麼都已經來不及。

現在你該睡著了。你說。

你是老手。一招一式，令我失望。有過多少個女人，在這張單身男人的床上和你共渡雲雨。我想說，我和她們不一樣了。我不知道哪裡不一樣。我想說，我和愛你的女孩子們不一樣，和不愛你的女孩子們也不一樣。我說過，我喜歡你的酒窩，你的姓氏，多過喜歡你郊外的別墅和紅色的越野吉普。我們是最後擁有酒窩的人之一。比我們年輕的，他們更美貌，但是不能擁有酒窩。那個屬於我們的能夠擁有酒窩的古典的年代過去了。葉浦驚鴻，葉浦家族的獨生女，很年輕的時候就老了。

天快亮的時候，我可能睡著了。我做夢了，夢見集體宿舍的女孩子們，她們笑容天真無邪。我們曾經純潔無瑕。我多麼希望天不要亮。我永遠不要醒來。

可是天亮了。

有人在賣晨報：快來看，快來看，美國出兵阿富汗！

二

我只是試圖訴說，但仍然不是訴說愛情。我不能欺騙我自己，即使只是在允許大量虛構的文章裡，我也沒有能夠允許情感的放縱。節制是我恪守的美德，節制是我服喪的衣裳。

這個世界上有很多人很孤獨。他們孤零零地活在世界上，不能和別人發生任何一種溫暖的關聯。這是我後來才知道的。我並不是最特殊的一個。

而孤獨卻是真的孤獨。與生俱來。我不知道孤獨原來與生俱來。我以為那個年幼倉皇的女孩已經長大。她孤零零置身於所有喧鬧的小孩之中，不發一語。我以為她已經長大。她總是不說話。我以為我不去看她，很多年後，她就會自己長大。

四歲那年，我得了一場病。母親不在身邊。我躺在黑暗的屋中，忽然下雨了，南方的颱風帶來了暴雨。電閃雷鳴。傳說中的妖魔鬼怪要出來了。我渾身滾燙，徹夜未眠，卻不敢叫喊。

我終於在第二天被送進了醫院。在醫院裡住了一個禮拜，我的病很快好了。

只是我不再說話。

母親在我身邊哭泣。她不肯說那個刮颱風的夜晚她去了哪裡。

我瞭解母親。她不肯說，是因為不可以說。母親不會說謊。

我在紙上寫道：我有父親嗎？

母親點頭。

我又寫：他在哪裡。

母親搖頭。

我寫：我長大以後，會不會和思思一樣美麗？

思思是鄰居家的女孩子。她父親高大，穿灰色中山裝；母親美麗，穿素色的套裙和米色的風衣。思思有布娃娃、彩色珠子和美麗紗裙，而我只有打著補丁的紅色布衣服。還有母親向別人討要的香菸紙，作為我惟一的玩具。

我的衣服是棉布，因為那時的確良比棉布要貴。我獨愛棉布，無論榮辱貴賤。上班的第一個月，我把所有的工資都購置了棉布的裙子，掛在衣櫥中，落落大滿。

我問母親：我