山楂樹之戀ii

第4部分 (第3/4頁)

而無當了。看電視時因為離得太近，老覺得人物像打了格子一樣。

對面毛姐家也是一個大電視，她丈夫老丁就對周寧說，不如你坐在我門前看你家的電視，我坐在你門前看我家的電視，隔著走廊和一間房，距離正好。楊紅想，老丁也跟我一樣，也只敢“讓自己去議論”，買電視時，還是要“走別人的路”，買大的。

楊紅從小就很敬畏這個“別人”。長大了，才知道這個“別人”其實不是一個人，而是一個無形無狀、無處不在、無孔不入、防不勝防的群體。考得不好？別人要笑話的。穿得太怪？別人會怎麼說？楊紅的一個表姐還告訴她，找不到男朋友，別人會說你“高不成，低不就”。別人這樣說你，你的兩個肩就會變得一邊高、一邊低，因為女人愛面子呀，“低不就”還扛得住，但扛著“高不成”的那邊吃力太多，就會壓得歪下去。表姐是北大畢業的，在北京工作，只有春節才回來，三十多了還沒結婚，回來沒人玩，就跟比她小很多的楊紅玩。表姐總是說：“高不成？好像我癩蛤蟆吃天鵝肉沒吃到一樣，其實是我那片天空根本就沒有天鵝！”

楊紅知道自己是個“為別人活著”的人，過得再幸福，如果別人都認為她不幸福，她就會覺得自己其實是不幸福的。更何況是“愛不愛”這種很難找到客觀衡量標準的東西呢？什麼叫愛？什麼叫不愛？別人都說你丈夫不愛你，你還在那裡以為他愛你，不是有點自欺欺人嗎？就算你丈夫口口聲聲說愛你，他都可能並不愛你，更何況像周寧這樣說都不說愛你的人呢？

所以楊紅雖然寧願自己做飯洗碗而不想為這些瑣事與周寧發生爭執，但因為住的是集體宿舍，不能不為群眾著想，於是仍然天天逼著周寧洗碗。好在周寧有更遠大的計劃在心中醞釀，也不計較，每次都丟三落四地把碗洗了。楊紅只要在別人眼裡過得去就行，自己去收拾殘局也無怨言。每當周寧洗碗時，楊紅恨不得在走廊上吆喝一聲：“嗨，都來看哪，我丈夫在洗碗哪，別又說我丈夫不疼我。”

7

楊紅雖然在許多事情上都是寧可“走別人的路”，但在一件事情上卻有很堅定的要走自己的路的決心，那就是“愛情”。其實如果把“別人”這個詞的定義放寬一些，她還是在走別人的路，只不過這個“別人”不是生活中的張三李四，而是理想愛情中的王五趙六。

楊紅不知道她的愛情觀是從哪裡來的，她沒看過多少瓊瑤式的小說，也沒看過多少西方的浪漫電影或者中國古典式的愛情故事，也許都看過一些，但並沒有在腦海中樹立起一個鮮明的印象，不像現代的追星族，明確知道自己究竟是愛木村拓哉還是愛金城武。有人說每個少女都或多或少追過星，如果真是這樣，楊紅追的，肯定是星光，而不是具體的星，是那些星們在電影電視中塑造出來的人物，而不是星們在現實生活中也會吃喝拉撒的肉身。

所以楊紅不知道愛情究竟應該是什麼樣的，但她往往直覺地知道愛情不應該是什麼樣的。有人為她介紹物件時，她馬上就能想到：愛情不應該是這樣的。有人追求她的時候，她一看那個人，就能立即作出結論，我愛的人不是這樣的。但是如果有人問她：那你究竟要什麼樣的人呢？她就糊塗了，答不上來，不知道自己究竟要什麼樣的人。

有些幸運的人常常知道自己要什麼樣的人，也知道自己為什麼會要這樣的人，知道自己的性格是怎麼形成的，或者一個重大決定是怎麼作出來的，她們經常會說“就是他那一句話使我愛上了他”，或者更厲害的：“那件事是我生活中的一個轉折點，從那時起……”楊紅從來沒有這麼幸運過，有時還強詞奪理地想，說那些話的人，也不過是像那個笑話裡面吃包子的傻子一樣，花所有的錢買了一盤包子都沒吃飽，後來問同桌的人討了一個，才吃一半就吃飽了，遂後悔莫及：早知道半個包子就能吃飽，就不該買那一盤包子了，還可以把錢省下來。

楊紅就不知道自己那一盤包子是從哪裡買來的，而那半個包子也一直沒吃到，所以就只在腦筋裡面有些模模糊糊的愛情觀，無法用言語來做個界定。她記得很小的時候，跟幾個小女孩在一起玩，不知怎麼說到長大了要跟誰結婚上頭去了。

有一個小女孩大概怕被人搶了頭牌，就率先說要跟毛主席結婚，其他的見毛主席已被人捷足先登了，就搶著說要跟雷鋒、黃繼光、董存瑞們結婚。楊紅雖然年幼，但也覺得她們天真得可愛，幼稚得無知。毛主席都已經逝世了，就是死了，懂不懂？跟死了的人是不能結婚的。

楊紅對毛主席逝世記得很清楚，因為剛發生不久。那天是