剪刀男

第4部分 (第2/4頁)

一個兩個，誰也不會發現。

我入手了一把嶄新的剪刀。

【注1】宮崎駿吉卜力工作室出品的著名動畫電影，影片充滿了童話色彩和溫馨的親情。

【注2】平安中期的著名政治家、學者，因遭讒流放而死，死後怨靈作祟，平安京接連爆發地震、落雷、旱災、豪雨、大火、疫病等重大異象災難。後被祗奉為學問之神。

第六節

剪刀和以前的兩把品種相同，從刀尖到把手是一整塊不鏽鋼板切分成兩片，正中以螺絲固定住。刀鋒不是很銳利，用指腹一蹭，只有淺淺的印痕，不會出血。剪刀尖為了安全起見，打磨得很圓滑，即使戳一下指腹，也只會陷下去一點而已。

這是用來裁紙的剪刀，不是切開人的面板、插進肉裡的兇器。

每天晚上一打工回來，我就抽空在磨刀棒上研磨剪刀尖。過了幾天，剪刀尖變得如冰鎬般尖銳鋒利。這樣應該足夠了吧。雖說用指腹啊，上臂啊，可能的話用喉嚨來試試看也不錯，但必須避免把我的血液粘在剪刀上。

我拿出路邊揀來的木箱，試著用剪刀去扎。即使不那麼用力，也能輕易扎透木板，這樣大概沒問題了。鈍的剪刀有多難用，我是從小西美菜身上領教過的。

剪刀尖磨好了，我取出從藥店買來的軟布，開始擦拭剪刀。無論是從編輯部偷拿出來的時候，還是磨刀的時候，我都用了手帕或塑膠手套，儘可能地慎重對待。不過，什麼地方會沾上指紋，我並不明白。

我兩手套上編輯部裡使用的薄塑膠手套，把剪刀開啟成十字形，從把手的內側到螺絲帽，仔細地一一擦拭。皮脂和灰塵也連同指紋一起全被擦得乾乾淨淨，舉起檯燈一照，剪刀閃耀著銀色的光輝。

我繼續戴著手套，拉出差不多五卷份的粗塑膠繩，用剪刀切斷。剪刀和繩子一起用塑膠袋包起來，放在挎包底部。新的塑膠手套連同包裝塞在剪刀和繩子的旁邊，戴過的手套丟到垃圾箱裡。

準備就緒。接下來就是等待機會。

十月將近尾聲，到了該穿毛衣和大衣的季節時，冰室川出版社編輯部的戰爭迎來了落幕。剩下的是種種戰後處理，也就是說，一些檔案上的手續，和因為殘酷的戰爭而荒廢了的編輯部的整理。前者由岡島部長負責，後者由我們三個打工者負責。

十一月一日星期六，疲憊的編輯部員工幾乎都獲得了假日，我們三個打工者則準時上班，用半天時間整理編輯部。

我們三個都不擅長打掃或整理，大個子大學生（高橋）從水桶裡直接拿出溼透的抹布擦辦公桌，摘了黑框眼鏡的中年（山岸）到現在還不懂吸塵器的用法，胖子打工族（我）平時運動不足，捆紮資料累得腰都要斷了。

一如每次那樣，看不過去的岡島部長一聲令下，帶著兩個今天上班的編輯部員工前來幫忙。也像每次那樣，岡島部長的手法是最漂亮的。

“抹布要擰過了再用。喂，擰啊，再用力擰。所以說啊，這麼滴著水可不成。”

“用心記住吸塵器的用法。掃除也是工作的一部分哦。在家沒幹過？偶爾也給老婆幫幫手怎麼樣？”

“我說你啊，這麼多雜誌捆一起可不行，不可能拎得動吧。紙捆是這個世界上最沉重的東西。一半就好了。喂，重新捆一次。”

“喂，可燃垃圾和不可燃垃圾要好好分類，這是常識啊，常識。”

我對岡島家的媳婦抱有深切的同情。雖說是否有這麼一個人存在還不知道。

編輯部終於恢復了秩序。我和另外兩人分頭把大型垃圾袋十袋份的垃圾丟到外面的收集所。垃圾大部分是紙屑，無紙化社會目前還不可能到來。

回到編輯部，準備回家時，我過去岡島部長那邊，告訴她下週開始希望獲得三天左右的早退。

“可以。工作已經告一段落了。”岡島部長爽快地答應了。大概因為辦公桌擦拭得很乾淨，桌上放置的物品也收拾得整整齊齊，她感到很滿意吧。

“或許你不會透露，不過，是什麼事呢？和戀人約會嗎？”岡島部長泛起微笑，向我問道。

我略一思索，答說：“是啊。” 棒槌學堂·出品

可能這是個相當意外的回答，岡島部長流露出吃驚的表情。我稍施一禮，離開了編輯部。

回公寓的路上，我順便去了藥店。順著殺蟲劑和害蟲驅除劑的貨架看過來，最後入手了一盒殺鼠劑。我很中意殺鼠劑的名稱“kill　moa”，殺氣凜凜。

殺鼠劑盒子的前面