觀音

第2頁 (第1/1頁)

◎自序&iddot;石褪玉露（2）這是我的遺憾，也是我更大的挫折。最終我只有回到故事身邊。我發現，它一直在我身邊，如同忠貞的情人。一路見我迷茫，見我反覆，它依然耐心守候。直到我醒悟，離棄了那些妄念，它們依然與我相依為命。真是命中註定啊！我重新進入到我所熟悉的故事裡面，一如重新與之相愛。這一次我不再粗暴輕率地對待它，而是用對待情人的溫存忍耐。我們重新接納對方，如進入情人的身體那般情意深長。我要它和我都放開，將感覺坦露，每一處褶皺輕撫，再微小的細節亦被關注。我不再急切地去表白什麼，那樣會使我像一個嘮叨的婦人。不再刻意地追求宏大敘事，避免了惺惺作態。我試著去描述一個個完整的故事，再現一個個活生生的人，而不是貿然站在時代的角度作出價值判斷。我開始用心去揣摩劇中人的生活，他們的思維，分析他們際遇變化的原因‐‐體察每一次輕小細微的抖顫。那是命運在發生變動。我的講述有時仍不可避免地偏離，滑向自我沉溺，這是一個感性寫作之人的致命缺點‐‐為了標榜感受的獨特性，誇張個人感受。我的價值判斷也會急不可耐地從幕後跳出來，打斷原本刻意維持的冷靜敘事。但我深信。這本書會是不同的。與我自己以往的不同，與別人的也不同。選擇雜劇是一件多麼勞碌的事情。有時候我覺得我是在自虐。當你習慣了唐詩，宋詞的優雅纏綿之後，你幾乎會自覺地抵制這個世俗化的產物。它很難符合高雅清淡的口味，顯得直白低俗，不耐咀嚼，有時還充滿了齷鹺和猥瑣。對於男女之間那點破事更是津津樂道，不厭其煩。它不像詩詞歌賦那樣懂得撩撥，欲近還遠，善解人意，它太不懂掩飾，直至搞壞了你的胃口。可是當你進入了之後，你會發現它的孤寒由來有因。雜劇本身是一個寂寞的產物。是一群有志難伸，或者在我看來是活該一輩子不得志的讀書人排遣寂寞、消遣社會的產物。它不可避免地用力太過，流露出尖酸刻薄的個人情緒。隨時擺出一副跟人死磕的蠻狠，很可能就悲壯地落了空。你呼天搶地，人家根本不搭理你。我寫這樣一本書的動力來自於一件小事。有一次我隨意地問身邊的人，你們知道蘇三嗎？在座的人無一例外的不知道，知道的，也只是知道有一首流行歌曲叫《蘇三說》，恰巧，那個r≈b風格的歌星正是他喜歡的。若你以為這是80後才有的問題那就錯了。我接觸的人多半是70後，60後的，他們同樣一無所知。由此我意識到這是一個集體空缺，整體空白。所以我相信，這不是一個人的問題，也不是某個特定群體的問題。大家都有文化上的疏缺，不可能人人都是百科全書。但是，當一種文化疏缺已經成為一種社會現象時，就有必要警惕，需要引起重視了。有什麼比了解自身傳統更重要的呢？蘇三是京劇《玉堂春》的女主角。而京劇的經典劇目多半來源於崑曲，崑曲，又源自於雜劇。一個被奉為高雅典範的東西來自於一個流於豔俗近乎色情的東西，這也是很有趣的。讀雜劇，有時讀到心生牴觸。可能正是它的粗暴自私是你我不敢直認弱點，有意迴避陰暗。你肯給它耐心，它回報你驚喜，世事多是這樣相互和好。如是，我慢慢摒棄了對它的輕慢。在粗糙俗氣中看出它精緻雅氣的底子來。我選擇的幾個故事，都是能夠真正打動我的，它們在我心中存留了很多年。有的曲折離奇，一氣呵成。有的文辭典雅，使人過目難忘。有的悲辛徹骨，叫人耿耿於懷。用氤氳的方式去舒展它們，使之在心底復活。我不斷地在想，如果我是當時的作者，我的思想是能超越他，還是不及他？我能寫到這樣的程度嗎？我會如何去表述這份感情，處理這個人物？劇中人是在怎樣的情況下會有這樣的舉動，這樣的念想？那些時而深情時而幼稚的話，那些匪夷所思的念頭，到底是作者刻意雕琢，還是人物真情流露不由自主的結果？元曲有時膩膩於兒女私情，男歡女愛，文人在其間有意張揚才華，互相擠兌，遊戲文字，cha科打諢，但更多的是個人真情的流露，道破世情。漸漸，我看見石褪玉露的驚喜。可以肯定的是，在我的文字中，沒有帶有時代偏見的字眼。古人追求功名，今人追求財富；古人三妻四妾停妻再娶，今人c黃友眾多，夫妻雙向出軌。試問誰比誰純潔？憑什麼說人家是在宣揚封建禮教和迷信？站在當時人的角度，他就該這麼寫，他這麼寫已經很大膽很先鋒很身體了。我們不能以數百年後的思想來統一觀點，試圖淨化數百年前人的思想。這是多麼可笑的野蠻武斷的做法。