願你被這世界溫柔相待（出書版）

第23頁 (第1/2頁)

我是外公外婆帶大的孩子。在我尚不足一歲的時候，媽媽要去考大學，外婆便提前退休來照顧我。就因為提前了半年，從此許多漲工資、補發工資都與她沒了關係。當然她唸叨這事兒也念叨了一輩子，但唸叨到末尾，又總是用那樣慈愛的目光看著我，她點點我的額頭，感慨：“都是為了你呀，大乖乖。”我被這聲“大乖乖”籠罩了三十年。三十年的初始，是一個藥罐子一樣的小姑娘，身體不好，常常發高燒。半夜燒到415度，爸媽不在家，外婆嚇得腿都軟掉，幾乎是爬到門口找鄰居送我去醫院。在長達幾年的時間裡，每天四次盯著我吃藥。因為身體不好，我沒有上過幼兒園，即便上了小學成績也在下游晃。每次考試之前都要發高燒，外婆就整夜整夜守在我身邊端盆水給我冷敷。後來長大一點，身體慢慢健康起來，成績也漸漸提高。初中、高中一路讀過去，十九歲，我到千里之外的地方讀大學，每週與她電話聯絡兩三次，可到了這時，她已耳背。我打電話的聲音永遠是寢室裡最大的，但又不能特別大，因為怕她的助聽器裡產生蜂鳴。我慢慢地大聲說話，要咬字清晰，要讀音標準，要用盡量簡單且少同音字的詞句。而她，大約全寢室都能聽到她在電話那邊大聲囑咐我，說她每天看著電視上的天氣預報，看濟南的溫度，明天要下雨啊，你記得帶傘。通話最後，總會有那麼一句：“還有五個星期你就要回家了，乖乖，我天天看著月份牌數啊數啊，數一天，我的大乖乖就離回家近了一天。”我也在電話這邊歡喜地笑，那時候，我還不知道，這句話在多年後的回憶中，不計時間地點，都會令我流下淚來。那是我永遠不會忘記的場景——每次節假日回家，當我走到樓下時，還不等上樓，就能看見樓上某個窗戶被推開，她一頭雪白頭髮露出來，好遠就衝我招手。她在樓上大聲喊我的乳名，我一邊答應著一邊拎起行李往家跑，上樓，門早開了，她站在門口，一把抱住我，嘴裡唸叨著“可算回來了，我在陽臺上都站了三個鐘頭了”……她的身高才到我下巴，我彎下腰環抱她，深深嗅她毛衣上一點點樟腦球的味道。就為了這個熟悉的味道、這對我而言代表“家”之全部意義的味道，在三十歲之前，除了蜜月旅行，我將一切節假日都用在了“回家”上。許多次，我看《中國國家地理》雜誌，嚮往那些山山水水的峻秀，但只要抬起頭，看見她雪白的頭髮、盯著我時心滿意足的目光，我便再也邁不出旅行的腳步。我知道我已經離她太遠了——當我在這個距離家鄉四百七十公里的城市安家落戶、生兒育女，我能給她的，也不過就是法定節假日的片刻相聚。沒有人知道，儘管我已經用所有可能的時間去陪她，但遺憾的情緒仍在我心裡起起伏伏。那些不得不存在的別離、那些遙遠的想念與陽臺上的等待……此後的半生，只要記起，便是痛悔。她在我三十歲那年的冬天離開我。臘月二十四的深夜，天寒地凍，我，字也漂亮，長得不帥但心疼老婆，見她心臟不好，雖只得兩個女兒卻毅然選擇結紮。她反反覆覆告訴我“電線杆子高，也不能摟著睡；長得好看有什麼用，老了老了都一樣；錢多也是愁，太有錢的兩口子也不一定能過好日子”，很久以後我恍悟，因為父母工作忙、見面少，其實我所有的愛情觀，都是外婆幫助樹立。其實，她是外公的續絃，但也因為她的緣故，我的擇偶標準變得更加客觀。我曾經問過媽媽：“如果我嫁給一個離過婚或喪偶有孩子的男人，你能接受嗎？”我媽表情淡然地答：“這有什麼不能接受的？你姥姥就嫁給一個喪偶有孩子的男人，她也過得挺好。”聽到這個答案，我微笑——你看，她影響的，其實是一個家庭幾代人的坦然。正是因為這份依戀，相守四十年後，外公離去，她瞬間蒼老，花白的頭髮沒多久就變得雪白。許多人贊她的頭髮好看，說是像電影表演藝術家田華老師。我卻想，那大約是她的愛情，留給她的最後紀念。這也是我在外公過世後，再一次直面死亡與失去。殯儀館裡，我抱著她的骨灰盒一步步往祭奠的區域走去，下雪了，又結成冰，臺階很滑，我穿著單鞋，腳凍僵了，只能努力一步步使勁踩下去，走穩——我怕顛簸，我知道她暈車又暈船。她葬在面向大海的山坡上，在我爺爺奶奶的墳冢邊，第一縷陽光能照耀到的地方。因為她說過喜歡那個向東的、看似尋常的山坡，喜歡那裡到處都是松柏，還有和氣的親家相伴。她覺得和相熟的人在一起，安心。送她和外公去安家落戶的那天，表弟扛來了六棵碩大的迎春花枝，小輩們一起扛上去栽下，然後輪流下山提水澆灌。拎著水桶走在半山腰上，我抬頭看一眼遠處藏在陽光裡的海岸線，想象著，春天來的時候，像海子說過的那樣，她生活的地方，才是真真正