願你被這世界溫柔相待（出書版）

第24頁 (第1/2頁)

至親至疏夫妻重溫楊絳先生《我們仨》。很奇怪，在有了孩子之後，突然讀出了當年完全沒有感受到的意趣。書裡寫他們在牛津和巴黎讀書時的事：切細條的涮羊肉、最遠不過到公園的“探險”、下午時分一起閱讀的寧靜；寫妻子在醫院生孩子期間丈夫闖了無數的禍、砸了無數東西，丈夫心裡內疚又忐忑，但只要妻子說一句“我會修”就立即安心；寫女兒出生了，爸爸那句“這是我的女兒，我喜歡的”歡迎辭；寫女兒腸胃不好不能吃白沙枇杷，小女孩很乖地在一邊看別人吃，過會兒走過來扯扯媽媽的衣角，“眼邊掛著一滴小眼淚”……還有多年後，六十歲的老人從幹校出來，早晨仍記得給妻子做早飯，並得意地說“我會劃火柴了”。我在書頁的邊角隨手寫上：你們看，孩子們，最簡單的形容，卻是最美的生活。——媽媽 ?2013年2月1日鉛筆頭太粗，寫不了太多字，其實我本來還想說：看，孩子們，只有生活打動了你自己，你才能記錄下打動他人的生活。還有：這裡，這裡，這裡……這些媽媽信手劃下橫線的地方，你們的爸爸也是這樣的。還有還有：咚咚，你是我們的女兒，我們都喜歡的；叮叮，你是我們的兒子，我們同樣很喜歡你。以及那幾句久遠的詩：至近至遠東西，至深至淺清溪；至高至明日月，至親至疏夫妻。至親至疏，都是夫妻。楊絳先生寫：我們講定，以後不妨各持異議，不必求同。但此後幾年來，我們並沒有各持異議。遇事兩人一商量，就決定了，也不是全依他，也不是全依我。我們沒有爭吵的必要。先生用一百零一歲的高齡、八十多年的牽念詮釋了“永志不渝”的意義，這個是我們才結婚八年的小夫妻完全不能比的——無論學問還是人品，我們都只有跪地膜拜的份兒。但那份感覺，至少現在能記住和能擁有的這些感覺是如此相似！還記得2005年，我二十五歲，研三。在校結婚的時候，五十多歲的系黨總支書記給我講：婚姻這個事，就是兩口子一塊兒往山上跑，想要搶山頂上的小紅旗，誰先搶到誰說了算，可惜這麼多年，我就沒搶到過。他說這話我們都笑了，因為當然不是他腳力不夠——老頭兒是國家級足球裁判，五十多歲了扛大個兒礦泉水桶爬七樓大氣不喘一口，我跟在他身後各種攀爬無力、悲摧欲死——他是真心尊重師母，全方位多渠道360度無死角地尊重。我和呆哥把老書記的理論延伸了一下，約定這樣：誰先發火，誰就搶到小紅旗了，另一個人就不許發脾氣了，誰違規誰理虧，有理也當沒理算。本來是個理想主義的約定，但有趣的是，這些年還真沒吵起來過……或許，靈魂深處，我倆就是兩個廢柴，看見對方發火便自動畏縮，跟高尚啊文明啊什麼的完全沒有關係，只是自動地偃旗息鼓。八年，日子就這麼過去了。我媽說兩口子總不吵架也不好，我想她說得也有點道理，比如，我們這日子的確是越過越寡淡，也越過越木然了。尤其是有了孩子之後，儘管我們都深知臥談會的重要性，但男人天天加班，女人天天看孩子，臥談會常常沒得開，或是隻想睡覺沒力氣開。所以，對彼此，各種視而不見，說起婚姻，一片茫然。不能算是疏遠，但也的確無從親近。那段時日，若您要我寫《紙婚3》，那可真是難為我——除非您想看悲劇，這我倒是很願意滿足。心態，是生活的鏡子。直到2012年12月，這個悲摧的龍尾巴。隆冬，不滿週歲的兒子患上肺炎，去醫院打針，我全程陪同。醫院裡人真多，我天天早晨披星戴月去搶沙發座，然後在醫院裡一邊啃燒餅一邊等婆婆帶孩子來看病。孩子看病時婆婆去注射處排隊，等我拿完藥再去會合。交錢交藥等配藥，打針過程各種神經緊張怕亂動怕鼓針，大半天下來筋疲力盡。偏偏由於不斷地交叉感染，這種悲摧的遭遇往復四次共計三十一天，整整兩個月時間裡我和兒子險些以醫院為家。我每天滿腦子都是打針看病，然後爭分奪秒地去單位上班，還要考慮中醫中藥調節，給孩子們換菜譜補身體……我想，我習慣了，這個家，本來就是我“奧特曼·葉”大顯身手的地方，再說我這人勞碌命，換別人盯著我還不放心。直到兩個月後我身心俱疲地倒下，肺炎，發燒395度，這中間幾乎沒讓呆哥耽誤工作。可我還是沒撐到叮少爺最後一個療程結束，我咳得天翻地覆，第一次知道孩子也是能傳染大人的。於是我被隔離養病，呆哥第一次登上照顧兒女的歷史舞臺——跑醫院，照顧打針，拿藥，哄孩子睡覺，給孩子們講故事……漸漸也成多面手。半夜裡，他還得陪我去醫院打針，結果一波未平一波又起，肺炎還剩個小尾巴快要治癒的時候，我又磕了尾椎骨，繼續臥床。呆哥很淡定，他已經習慣了跟我在醫院裡打轉，每天除了抓緊有限的業餘時間幫我