你在我的左手邊/你是大櫻桃嗎

第22頁 (第2/2頁)

一個。這個城市的報紙上一夜之間堆滿了關於我的報道，其中許多處這樣說：陶瀅，她沒有令人驚豔的臉蛋，卻有讓人過目不忘的親切。我為這個評語受寵若驚，甚至導致此後很長的一段時間裡，我都有些迷惑：這麼翻天覆地的變化，怎麼可能發生在我身上？我一閉眼，似乎仍然可以記起高中時代那個相貌平平的左撇子小姑娘，站在寂靜教室中孤獨無助的模樣，她有多少次想號啕大哭，可是總沒有哭出來。那個寂寞而膽怯的孩子，是我麼？我記憶裡所反覆呈現的，似乎還是大一那年的苦不堪言：對於像我這樣起步有些晚的學生而言，學聲樂、學舞蹈、練發音、練咬字，哪一項都不能疏忽不能少；每天早晨6點40分全校學生做早操，我們播音專業的學生卻要提前20分鐘到練功房練習繞口令；站立坐走的姿勢和禮儀要從頭學起，形體老師隨時都會出現在校園中，任何一個散漫的動作都可能被抓獲歸案，進而導致期末考試不及格……這一級播音班共有16個學生，8男8女，我不是天資聰穎的那一個，亦不是漂亮脫俗的那一個，若說優勢，恐怕只有我的高考成績算得上驚世駭俗——可是進了大學，我知道一切都要從零開始。所以，我從不曠課遲到早退，甚至沒有請過假；我堅持每天都上晚自習，學專業學英語，溫習文學和美學方面的公共課；我每週都會去閱覽室看藝術雜誌，從《國際廣告》、《藝術界》到英文的《apollo》……當我沉浸在我所熱愛的藝術當中時，我居然自動自發地就變成了一個勤奮上進的學生！所以，今天，當我走在校園裡的時候，那些好奇的指指點點、那些輕聲地議論、那些豔羨的目光，應該都是真的吧？我終於拋下了自閉的枷鎖，終於漸漸開啟了自己的世界，這些，都是真的吧？直到我走進省電視臺演播廳的時候，我終於相信一切都是真的——按照參賽之前的合同規定，我將為省電視臺服務5年。運氣很好的我甫一上陣便要擔綱主持生活頻道的一檔新節目《青春紀事》。我有點手忙腳亂。新節目、新主持、新班底——電視臺花了大力氣投入宣傳與製作，我兢兢業業、無限勤勉，唯恐我的不力造成節目的失敗。第一期節目是在在元旦之後播出，為了找選題，我們一班人通宵達旦、夜以繼日，三個小組分頭做了三份策劃，開選題會時常常吵到面紅耳赤。我們每個人都在電視臺的走廊裡行色匆匆，工作壓力和學習壓力令我幾乎要崩潰。可是我得承認，這樣有目標、有奔頭的生活令我感到歡悅——我是說，我真的感謝命運，感謝曾經的一切，因為這一切讓我知道一些生活的生龍活虎，或者是朝氣四溢。第一期節目的主題最終定為“藝術招生考試”，是我的提議，經過激烈的爭吵，居然得到主任拍板：“就這個吧！”他看我一眼，雖然表情淡淡的，聲音卻很溫和：“陶瀅，不錯，好好幹！”我如釋重負。那一刻，我回頭，看見同事們的笑臉，我知道自己終於融入了這個群體，在這群二十幾歲的年輕人中，沒有人歡迎花瓶——還好我不是花，所以永遠成為不了花瓶。因為大家的精誠團結，我們的第一期節目很快就做好了。兩天後，幾乎省臺的所有頻道都在播出這期節目的宣傳片：已經大學畢業、正在大學就讀以及將要報考藝術院校的學生作為嘉賓侃侃而談，他們所回憶的時光縱橫交錯，各不相同。那些充滿嚮往的臉孔與稍歷世事的表情在燈光和暖的舞臺上立體而又生動，好像有隻乾燥而溫暖的手抓住你，也抓住時光的步伐。節目正式播出那天，我和林卡跑到教室裡看電視。帶有懷舊色彩的片頭裡，鏡頭掠過一排排報名參加藝術考試的考生隊伍，掠過他們身後的畫夾、在寒風中瑟瑟發抖的模樣。然後節目開始，嘉賓們一點點回憶自己的求學路，幾多艱辛、幾多傷懷，聊著聊著就有淚水輕輕浮上來。緊接著插入vcr，忠實記錄下考生們的居住環境：30元每晚的招待所、15元每晚的民居、5元每晚的地下室裡，成群的少年出出進進，神色疲憊而又充滿期冀。