你在我的左手邊/你是大櫻桃嗎

第8頁 (第1/2頁)

4-1和張懌的話漸漸變多。雖然開頭往往是不變的幾個。“書啊，我借的書啊，帶了嗎”、“我喜歡昨天那本”、“看過xx書沒有”……“英語作業借我看看”、“數學老師上課講的什麼啊”、“昨天那本好看嗎”……一群男生漸漸開始起鬨。課間、自習、活動課。我們彼此經過對方身邊打招呼的時候，男生們眯著眼睛笑，“噢噢”地發出起鬨聲。我習慣低頭坐下，然而餘光可以看見，左手邊的男生揚揚手，作勢威脅身邊起鬨的男生。男生們“轟”地一下笑了，女生也竊竊地笑。我唯有沉默。只有在放學路上，才可以悄悄放下一些隔膜與負擔，因為走在我左手邊的人，那麼努力想要打破一些隔閡。張懌說話的時候，總是有一隻右手在我面前晃動，似乎是在提醒我某個人的存在和自己的不孤單。“昨天看了《報刊文摘》……”右手一揮，義憤填膺地說一點社會問題。“上午那節課，老王說的那個笑話，你聽見沒有……”右手又一揮，手抬起來，可以看見粉紅色的手掌。“小心！走路不看車嗎？”右手一擋，在我面前橫一隻胳膊，耳邊有責備的聲音。“喂，慢點！”左邊衣袖一緊，一隻手已經攥住我的左手腕，一輛車從我面前呼嘯而過。只能看見一隻手。一隻右手，在我左邊，牢牢抓住我的一些呼吸，幾分思想，若干情緒。我甚至沒有勇氣抬頭看看那張臉。但我想，那一定是一張溫和友善的面孔，因為傳說一個人的聲音可以洩漏某些秘密。比如說聲音溫和柔軟的人，往往有不錯的心情、從容的心境、淡定的情懷；聲音堅硬短促的人，往往有焦慮的情緒、雷厲的作風、著急的性子。如果聲音有秘密，那麼，我的聲音裡，會傾瀉怎樣的欣喜與哀愁？“陶瀅，你的聲音嘛——”拖腔拉調，帶一點點躊躇。“我的聲音怎麼了？”我的問句裡有些許忐忑。“你的聲音很好聽！”很乾脆的短句，甚至能聽見嘴角笑容綻開的聲音。心底突然一軟，險些要漲滿丁香花一樣甜膩的氣息。然而又突然記起要理智，甜膩的氣息，那麼努力地才被壓抑下去。我抬頭，斜一眼，恰好撞上熟悉又陌生的目光，時光退出去，只餘滿樹清新的香。是最最美好的年華，最最美好的人與事。是最最美好的春天裡，芙蓉樹一行行延伸到遠方，筆直地浸泡在夕陽光影裡，投下一個個樹影，風一吹，影子便也活了。“可是——”又開始拖腔拉調了，我的心裡居然為這個轉折而有一點點惶恐。“可是你的聲音不自信。”腳下一頓，我能感受到自己的變化：稍稍僵硬的背，連同表情、步伐。然而，這明明是實話。我當然不自信。不美麗，不優秀，前途一片渺茫，“自信”是遙遠處的水，解不了眼前絕望的渴。他覺察到了，手還是那麼輕輕地揮：“其實你寫在書上的那些批註就很好啊！”是自信的聲音了吧？還有什麼聲音，能像眼前男生的聲音一樣自信？可是，我自卑，我膽怯，自卑和膽怯的人，往往對於善意的指點，帶有習慣性的牴觸和敵視。或許，只是因為自尊像薯片一樣薄而脆。可惜這些，都是很久以後我才悟到的。在當時，當日，我唯一做過的事，就是緊咬我的嘴唇，低頭，不出聲。我恨他。恨他怎麼可以這麼輕鬆，一語中的，說中我的心事和掩藏那麼久的秘密。秘密，不該是屬於一個人的嗎？秘密，彷彿緊緊纏繞在一株時光的花藤上，溯流而上，可以生長，卻不可以公開。是一個人的樹洞，把秘密喊進去，任其被泥土和年輪收藏。不可以放在陽光下曝曬，不可以告訴別人，寧願腐爛。可是，他居然只用一句話，就可以把我悄悄放在他面前的那些秘密，講成最尋常的模樣。那些書上的批註，是信筆由疆，也是心事吐露。是我的愛與恨，甜蜜與憂傷。是我一個人翻閱時，悄悄的、美好的回憶與珍藏。我拿來，展開在他面前，是信任，也是期許——假使你能懂我，必會先懂這些密密麻麻的字。張懌，你讀懂了嗎？我猜，你沒有懂吧。假使你懂，你便會知道，那些長長短短的批註，帶著我一個人的心情，在那些描寫歷史、政治、人生、情感的段落旁邊，靜靜停靠。那是何等隱秘的心事，那是何等隱秘的一個我，開啟在你面前。假使你懂，便會知曉。或許會驚訝，或許會贊同，而不是如此輕鬆地評判“好”與“不好”。“都很好啊”，只這一句，我足夠失望。我恨恨地瞪他，他用無辜的眼神看我，大膽而磊落。“我說的是實話。”他站在芙蓉樹下，我能聽清他說的每一句話，然而我只給他一個背影。在我要邁進家門之前，我聽到他的最後一句話：“陶瀅，你比自己知道的要好。”我猛地站住，回頭。夕陽下，那個挺拔的影子，在不遠處，衝我微笑。然後，他揮揮手，轉身消失在金黃色的光暈裡。我目送那個背影變小，直到看不見。我的心裡突然漲滿巨