縱使相逢若別離（出書版）

第55頁 (第1/2頁)

桑離閉上眼，微微把頭往裡面偏一偏，便擋住了身邊人的視線。淚水，終於一滴滴掉下來。這段錄音裡，是四歲的桑離，和那年二十九歲的桑悅誠。用現在的眼光去看，那時便已為人父的桑悅誠是多麼的年輕。她記不住他那時候的樣子了，能留下的，只有後來偶然找到的一盤錄音帶。她拿去翻刻成cd，再後來又轉存成p3格式的檔案。在那些寂寞得近乎空洞的日子裡，她把這段音訊存進p3播放器，翻來覆去地聽。後來認識了馬煜，他還一度好奇地問她：“總見你戴著耳機聽歌，你在聽什麼？”她遞一個耳塞給他，他聽了，目瞪口呆：“我還以為你在聽歌劇。”她笑了，她說：“我在傾聽我的童年。”童年……這是個多麼美好的詞，雖然桑悅誠並不見得多麼愛她，可至少在那時，他還是她的爸爸，她是他的女兒，除了已經去天國的媽媽，沒有人知道那些不堪的秘密。那時，她還不懂得這世間的許多事，成人的世界距她那麼遠，她是天真的孩子，可以肆無忌憚地歌唱，而擁有歌聲的孩子沒有憂愁……飛機降落，桑離從機場坐上計程車。還是幾十公里的路，還是中心醫院的目的地，不同的是，上次去的是病房，這次，是太平間。常青已經守在太平間外，穿一件黑色連衣裙，神情憔悴。然而，看見桑離的剎那，她的眼裡還是閃爍出稍縱即逝的光芒，她幾乎有些迫不及待地攥緊桑離的手，眼淚一下子湧出來。桑離的鼻子也開始發酸。然而她忍住了，只是扶一下常青的胳膊：“我想……看看他。”常青忍住眼淚，點點頭，帶桑離進了太平間。值班的是個中年男人，或許是見多了生老病死，他沒有表情地拉開一個抽屜，再拉開袋子上的拉鍊。淡淡的霧氣裡，桑悅誠好像睡著了。桑離愣愣地看著桑悅誠的臉，他瘦多了，再不是那時候威風八面的樣子，也壓根不像是那個能一笤帚就把她揍出家門的人。現在的他，很安靜，很安靜。不知道看了多久，直到常青把桑離拉出了太平間，坐在醫院的小花園裡，桑離還是沉默著不說話。她很努力想要記住桑悅誠的樣子：在生命的最後一程，他的樣子。這是她曾發誓一定要做的事—她發誓一定要在每個自己身邊的人離開這個世界的時候，都能看見他們安靜的睡顏，然後銘記。她在這世上的遺憾已經夠多了，她再也揹負不起任何因為“錯過”而錯過的遇見。哪怕，是一個人在這世界上最後的表情。良久，還是常青說：“小離，可能你不相信，你爸爸在臨終前，一直在喊你的名字。”她輕輕嘆口氣，看著桑離的眼睛：“如果我說，你所知道的故事只是全部故事的一半，你信不信？”桑離一愣，迷惑地看著她：“一半？”常青點點頭：“是一半，你爸爸在臨終前，給我講了另外的一半。”她仰頭看天空，似乎這樣就可以不讓眼淚掉下來，可是她的聲音洩露了那些與哀傷有關的秘密：“桑離，你說過的，你的名字是因為你一出生就帶來別離，可是你忘記了嗎，你媽媽叫黎一菲啊，你難道就從來都沒有想過你會叫這個名字，也是一種紀念？”桑離猛地愣住了。常青的聲音漸漸哽咽：“你爸爸和你媽媽，他們在中學時代本來不過是普通同學，可是畢業後分到了相鄰的兩家工廠，都距離市區有上百公里遠……”真是久遠的故事了。男人和女人，因為同樣的背井離鄉而漸漸成為越走越近的朋友。那時候的人或許也並不強調多麼如火如荼的愛情，只是覺得彼此合適，由介紹人出面確定了關係，轉年就結了婚。只是結婚很久，都沒有孩子。在那個時候，按照傳統觀念，如果沒有孩子，那隻能是女人的責任。男人雖然心生疑惑，卻也並沒有多想。直到結婚一年後，男人終於悄悄地去醫院做了檢查，這才發現自己沒有生育能力。在那一瞬間，天崩地陷。可是，更加天崩地陷的事情卻在同一天上演：那天，就在他撕碎了檢查結果回家後，他的妻子卻告訴他，自己懷孕了。他覺得這個世界整個灰掉了！他很想掐著妻子的脖子問她這個孩子到底是誰的，可是他又無法說出自己不育的秘密—這是個多麼恥辱的秘密，是他無論如何都必須掩藏住的秘密！於是，他每天帶著仇恨的情緒注視著妻子的肚子，還要忍受父母那無微不至的噓寒問暖以及笑語盈盈的期待。他恨不得妻子肚子裡的孩子死去，可是又不知道萬一孩子活不下來，自己要如何再弄出一個孩子來……漸漸，到最後，他只是祈禱這千萬不要是個男孩，只要不是父母眼中給老桑家傳宗接代的桑姓男孫，再加上嚴格的計劃生育政策，就一切都好說。他就在這樣的矛盾與仇視中每天和妻子鬥智鬥勇，他很想問出一些什麼，可是妻子什麼都沒有說。九個多月的時間就這樣匆匆過去，妻子生產的那天，他在產房外守候，當聽說是個女孩的剎那，他心裡的一塊大石頭落