花旗提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
本書下載於TXT小說之家,如需更多好書,請訪問txt456
……
她比煙花寂寞
第一章
冬夜,縮在家中聽電話,真是樂事。
是娛樂版老編打來的。現在的編輯雖然仍依俗例稱“老”什麼,但實際上絕不老,年紀同我差不多,二十餘歲,女性,聰明伶俐,禮賢下士,八面玲瓏。
她在磨我要稿。
——“你最熟姚晶了。”她說。
“姚晶生前是最紅的明星,誰不熟她?問題是,她同什麼人最熟,”我笑,“她同我並不熟。”
“你訪問過她兩次。”
“那算什麼,有人訪問過她兩千次。”
“但你寫得好。”
“這種大帽子我不愛戴。你們這種行走江湖的人,什麼好話說不出來,一點兒誠意都沒有,寫得好不好我自家知道,還有,套句陳腔濫調:讀者的眼睛是雪亮的。”
她哈哈地笑。過半晌說:“寫吧。”
“我現在不寫這個。”我仍然不肯。
“不寫還寫《紅樓夢》後四十回不成?”
“你別管。”
“給我面子。”
“不給。”
“付足稿費給你。”
“不寫,我不等錢用。”
編姐說:“但你喜歡姚晶呀。”
“是的,我喜歡她,那麼美麗的面孔上有那麼奇怪的滄桑。不笑的時候像是擔著全世界的憂慮,一笑之下展若春花,陽光普照。”
“就這樣寫好了,算是對你們相識一場的紀念。”
“我不愛寫已過身的人。感情等到對方去世後才發洩,變得太瑣碎,慼慼然活脫脫小人模樣。”
“真不寫?”
“你自己動筆好了,升了老編封筆,將來一支筆生鏽,你就知道苦了。”
“你考慮考慮,我給你十分鐘。”
“不用了。”
“她明天舉殯,你去不去?”
“不去,”我說,“我沒有興趣做戲給不相干的人看。”
“你倒是頂絕的。”
“活的時候為什麼不對人好一點?因為有競爭的緣故。死人少了威逼力,馬上一個個成為安琪兒,這個代價可大了,”我笑,“我情願做個十惡不赦的活人,穿真絲睡席夢思,也不要做一個人見人愛的死人。好死不如賴活,我的思想早就想通了。”
“你到底在寫什麼?”編姐忍不住問,“報館說好久沒看到你。”
“你別笑我,我在構思一本小說。”
編姐還是轟然大笑,“我真不明白,小說也是文章體裁的一種,有什麼了不起,現在那麼多人要閉關寫小說。”
我呆半晌,“小說有好有壞。”
“人物素描也有好有壞,你再考慮一下,當是幫幫忙。”她掛上電話。
我抱住膝頭看天花板。
姚晶,漂亮的女明星,在電視上發展燦爛。斯文、有修養,談吐不俗,有性格,生活是生活,戲臺是戲臺,不喜以私生活作宣傳。
她有無懈可擊的臉型,身材屬修長纖秀類,極少以泳衣亮相,演技精湛。年齡是一個謎,大概三十歲或許三十一二。面板細膩潔白,不肯曬太陽,夏日在戶外拍戲時以毛巾矇頭,只露出雙眼,有記者獵得此類照片,別有懾人風味,打扮如阿拉伯士王之禁臠。
不是一個淺薄的女人。
她卻在前日以心臟病去世,如一顆明星在深藍色天空中隕落。
因有兩面之緣,讀到這則新聞時甚為震驚。
人總要死的,紅粉骷髏只一線之隔,惆悵之餘,慶幸她因病逝世,最怕看到自殺新聞。
第一次見她,是編姐替我聯絡的。三年前,她已大紅大紫,不肯輕易接受訪問。得到這個機會是因為我們報館名氣大,夠正派,當然,還因為那時候,她有訊息要發表。
我們並沒有約在大酒店的咖啡室。
地點是她的家。
我首先有了好感。約在家中,多麼有誠意,即使在郊外,我還是趕了去,興致勃勃。
我並沒有像一般採訪者手拿錄音機,背背大布袋。我穿得很斯文,這是我多年來作風,堅持在最惡劣環境下維持淑女外型,永不穿牛仔褲球鞋,現在還沒打仗,不必打扮得像淪落在戰壕中似的。
女傭人來開門。
她在客廳中弄花。見到我,抬起頭來,一雙