黑暗塔系列05卡拉之狼

第31部分 (第3/4頁)

量會讓你的思考過程變得像馬戲表演一樣：小丑們擠作一團從一輛小車裡滾出來。清醒的時候，你回頭看看，你說過的話做過的事都讓自己皺眉頭（“我坐在酒吧裡指點江山，把國計民生的大事一肩挑，然後卻怎麼都找不到自己的車停在哪兒了。”會上一個朋友是這樣回憶的，我們都說謝啦。）你想的那些事就更不像樣了。你怎麼能整個上午都在嘔吐而下午的時候相信自己在經歷精神危機呢？但他就是那樣。他的上級們也是這樣，可能是因為他們中的很多人也有魔力大象方面的問題。卡拉漢開始想，是不是一個更小的教堂，一個農村的教區，能讓他重新恢復與上帝和他自己之間的聯絡。所以，在一九六九年的春天，他又來到了新英格蘭。這一次是新英格蘭的北部。他在緬因州的耶路撒冷地這個舒適的小鎮上開了一家店鋪——賣包和行李箱，還有十字架和十字褡。在那裡他碰到了真正的魔鬼。跟它直面相對。

他逃跑了。

2

“有一個作家過來找我，”他說，“一個叫本·米爾斯的人。”

“我想我讀過他的一本書，”埃蒂說，“那本書叫做《空中之舞》。說的是一個男人因為兄弟犯下的謀殺案而被絞死的故事？”

卡拉漢點點頭。“是那本書。同來的還有一個叫做馬修·貝克的老師，他們都相信撒冷之地有正活動著的吸血鬼，而且是可以產生別的吸血鬼的那種。”

“還有別的種類的吸血鬼？”埃蒂問，他想起了在莊嚴劇院看過的上百部電影，還有在達利雜貨店買的（有時是偷的）可能有上千本的連環畫冊。

“有的，我們一會兒再說那個，但是現在還是別管了。最重要的是，有一個男孩也相信這個。他大概和你們的傑克差不多大。他們沒有辦法說服我——剛開始的時候不能——但他們卻已經深信不疑，要反駁他們的信念不是一件容易的事。”而且鎮子上確實發生著詭異的事情，這一點是很確定的。不停的有人失蹤。鎮上瀰漫著恐怖的氣氛。現在我們坐在陽光下是很難回頭描述那種氣氛的，但那恐怖的氣氛當然確實是可以感覺得到的。我當時不得不主持另一個男孩的葬禮。他的名字叫丹尼爾·克里克。我覺得他很可能不是鎮子上被吸血鬼所害的第一個人，而且他絕對不是最後一個，但他是第一個被確認死掉的。在丹尼爾·克里克葬禮的那一天，我的人生在某種程度上改變了。我也不再討論我一天要喝多少威士忌了。我腦袋裡的某種東西改變了。我感覺到了。就像摁下了一個開關一樣。儘管我已經多年未喝酒了，但那開關仍然開著。

蘇珊娜想：那時你穿越隔界了，卡拉漢神父。

埃蒂想：那時你成為十九了，夥計。或者也可能是九十九。或者兩者都是也說不定。

羅蘭只是聽著。他的腦中沒有任何想法，完全是一個語音接收機器。

“那個作家，米爾斯，愛上了鎮上一個叫蘇珊·諾頓的姑娘。吸血鬼抓走了蘇珊。我相信他那樣做有一部分是因為他有能力那麼做，也有一部分是為了懲罰米爾斯膽敢組織一群人——一組卡－泰特——試圖找到他的行蹤。我們找到了吸血鬼買下的那個地方，是個叫馬斯藤之屋的老房子。住在那裡的東西名叫巴洛。”

卡拉漢坐著，沉思著，目光從眼前的幾個人飄到過去的日子裡。終於他又開始講了。

“巴洛已經走了，但他把姑娘留在了那裡。還有一封信。那封信是給所有人的，但主要是寫給我的。我剛剛看到躺在馬斯藤之屋地窖裡的姑娘，便明白了先前人們說的都是真的。為了確認，隨行的醫生檢查了她的胸口，測了一下她的血壓。沒有心跳。血壓為零。但當本把小木棍扎到她身上的時候，她活過來了。血流了出來。她尖叫著，不停地尖叫著。她的手……我還記得她的手投射在牆上的影子……”

埃蒂伸手抓住了蘇珊娜的手。他們聽得心驚膽戰而又將信將疑。這可不是在說那輛被混亂的電腦系統控制的會說話的火車，也不是在說變成低等人的男男女女。現在講的這件事關係到看不到的魔鬼，而這個魔鬼已經來到了他們把傑克拉到這個世界來的地方。或者是荷蘭山的守門人所在的地方。

“那個巴洛在那封信裡對你說了些什麼？”羅蘭問。

“他說，我的信仰是脆弱的，我會自己毀了自己。當然，他說的不錯。在那之前我惟一相信的東西就是布什米爾酒。只不過我自己沒意識到這一點罷了。酒也是吸血鬼，但往往你要遇到一個吸血鬼之後才知道另外一個也是。

“和我們在一起的那個男孩相信這個吸血鬼中的王子