天行健

第273部分 (第2/4頁)

，筆下的鄭司楚還能夠吃一塹長一智，我卻已經懶得再寫下一個故事了。

詩能窮人，這是古人的老話，因為愛詩的人往往有一副倔強脾氣，碰個頭破血流仍然不知悔改；或者一醉三十日，看到不喜歡的人便來個白眼，來個不理不睬，自然難覓貨殖之利。雖然做不到竹林七逸中的王濬衝之富，山巨源之貴，可是嵇叔夜之迂和阮步兵之放，卻如邯鄲學步，東施效顰，不知不覺地有了幾分。如果說在人的歲月裡寫作還是一件輕鬆的事，那麼在這十八年的驢子歲月裡，寫作也象壓到駱駝背上的最後一根鵝羽，已是不堪重負。如果在這段行程中有人清談相伴，不必是什麼知交，縱然傾蓋相交，只消談吐不俗，那麼多少還能忘掉一些疲憊。只是當盈耳都是吠聲的狺狺，只怕還未啟程就舉步維艱，懶得再走一步了。

想起格林童話裡有一則《壽命》，頗有幾分冷雋之妙，說上帝給萬物壽命時，都是三十年，驢子、狗和猴子都嫌多，於是各減去了十八年、十二年和十年，唯獨人嫌三十年壽命太少，因此上帝把那三十年加到了人身上，於是人的頭三十年是自己的，算是快樂逍遙，三十以後的十八年是驢子的歲月，生活的重擔壓在肩上，換來的卻是拳打腳踢；然後的十二年是狗的，只能躲在牆角憤憤不平地低吼。生命中的最後十年是猴子的，傻頭傻腦，糊里糊塗，成了孩子們捉弄、嘲笑的物件。這則故事混在一堆王子公主的童話中，如果小時候讀到，肯定會覺得無聊和可笑，信口雌黃說這也算什麼破故事。幸運的是，第一次讀到這故事時已經在大學裡，感到的只是一陣失落。雖然還在故事中人的歲月裡，卻已對未來感到迷惘。

金聖嘆在偽造的《水滸》施耐庵序裡寫道：“人生三十而未娶，不應更娶；四十而未仕，不應更仕；五十不應為家，六十不應出遊。何以言之？用違其時，事易盡也。”在肩負著重擔的驢子歲月裡，寫一些無關痛癢的垃圾故事，大概也是“用違其時”吧。只是寫的時候，也沒想到這事已是易盡，仍然拼命寫下去，雖然只堪覆瓿。

駐足吧，象浮士德博士那樣嘆息一聲：“等一等，你真美麗。”從少年時第一次讀到《三俠五義》，開始在筆記本上塗塗抹抹一個可笑的武俠故事開始，到現在，不知不覺已經二十多年了，也終於走到了盡頭，對所謂的武俠感覺失望乃至絕望。本來就是用違其時，何況周圍盡是些言語無味，面目可憎，叫人望而生厭的觀眾，又何必戀棧不去？

前言

《天行健》這個故事，起源於十幾年前的一個構思。當時在筆記本上寫了一個《名刀》，情節大致是這樣的：共和軍攻破了帝都霧雲城，一個近衛軍的小卒風雲和同一伍的幾個袍澤逃入了西邊的沙漠，準備南逃到帝國僅存的諸候國香虎國去。在沙漠邊上，他們被追兵趕上了，奮戰之下，只剩了風雲孤身一人進入沙漠。在沙漠中，他遇到了沙盜伽洛王一族，不敵遭擒，但伽洛族的刀術師傅救了他，兩人結伴而逃，卻被追來的伽洛王趕上，又是一番惡鬥，風雲陷入一個沙窟，結果碰到了一個機器人十一號。在十一號的幫助下，他總算逃到了香虎國，先成了香虎國青月大公的奴隸，幫他贏得了刀術比賽後，被香虎王太子看中，收為己用，成為香虎國近衛軍統領，也成了與香國虎權臣增長天抗衡的一件工具。這時香虎王決定稱帝，然後北伐共和軍，這時卻發現三大公之一的蒼月公有異動，風雲受命前去查探底細，在那兒結識了蒼月公一對了不起的子女百武公子和百蘭郡主兩人。寫到三十萬字時，其中一本突然不知扔到哪兒去了，可能被我當垃圾扔掉了，於是索然無味，就此擱下。

二零零年的時候，突然又想起這個故事了，因為這故事實在很象黃易的《大劍師》。於是重新起了個頭。當時想只寫兩到三萬字的一個小短篇，但寫了一半後發現實在寫得太倉促，於是準備再加一些內容。可還是扔在那兒。過了一年，重新動筆寫完，再看看還是不滿意，於是就乾脆不定字數，一直寫下去。沒想到這一寫就一發不可收拾，花了一年時間，打出了二十四萬字，也就是《天行健》的第一部《烈火之城》，最先寫的一段就成了第一章。

說實話，地攤文學是對文學的褻瀆，這種故事無非是讓自己的想象力有個歸宿，只是寫出來後還是敝帚自珍了。接著寫下去，到現在，居然成了一個超過一百萬字的大部頭，當初寫下那第一段話的時候，只怕自己都沒有想到。

《展翅》是《天行健》的一個外傳。外傳中，可能以這個為最長了，寫到現在已經七萬多字，全寫完可能會達到十一二萬。內容其實是抄襲了一篇蘇聯小說《第四十