黑暗塔系列06蘇珊娜之歌

第30部分 (第3/4頁)

俠心裡琢磨，至少迄今為止他的表現還不錯。有沒有可能在他的腦海深處、心靈的一角，金實際上正盼著他們的來訪？一直在等著他們？

“你的妻子孩子，”羅蘭說。“他們到哪兒去了？”

“泰比有親戚住在北部，班哥爾附近。我女兒上個禮拜一直待在她爺爺奶奶家。泰比帶著老小——歐文，剛生下來的小不點兒——一個小時之前就出發了。再過……”他看了看錶。“再過一小時我就應該去接我另一個兒子——喬。我本來想寫點兒東西的，所以現在我們得趕緊。”

羅蘭沉吟片刻。也許他說的是實話，但幾乎可以肯定金也是在委婉地告訴他們，要是他出了什麼意外，一定很快就會被人發現。

“我簡直不能相信發生的一切。我有沒有說什麼惹你們生氣的話。反正這一切就像我自己寫的小說全變成了現實。”

“比方說，《撒冷之地》，”埃蒂補充道。

金抬抬眉毛。“噢，原來你知道。你來的地方是不是也有文學公會？”他一口氣喝完剩餘的啤酒。羅蘭心猜他一定天生就挺能喝的。“幾個小時以前，湖那邊兒全是警車，還有滾滾濃煙。我從辦公室就看見了，我還當哈里森或者斯通翰姆的草場著了火，不過現在我有點兒懷疑，是不是你們倆脫不了干係？啊，對不對？”

埃蒂說：“他果然在寫小說，羅蘭。或者說曾經寫過。他說他停了下來，但是小說題目就是《黑暗塔》。所以他知道了。”

金咧嘴一笑，但在羅蘭看來，撇開最初在屋外拐角處乍見到自己筆下人物時顯露出的驚訝不說，這是金第一次顯示出深沉的恐懼。

難道我真的只是他筆下的人物嗎？

這種感覺既正確又荒唐，只消一閃念就讓羅蘭的頭隱隱作痛，連胃裡都七上八下。

“‘他知道了，’”金回答。“我可不喜歡這句話。小說裡要是有人說‘他知道了’，下面一句通常就接著‘我們必須殺了他。’”

“請相信我，”羅蘭特別加重了語氣。“我們從來都不曾想過要殺了您，金先生。您的敵人也是我們的敵人，幫助您的人也是我們的朋友。”

“阿門，”埃蒂介面道。

金開啟冰櫃，又拿出一罐啤酒。羅蘭瞥見冰櫃裡還有許多啤酒，像士兵似的排列得整整齊齊。“要真是那樣兒，”他說，“那你最好叫我斯蒂芬。”

8

“說說有我的那部分故事吧，”羅蘭提出。

金傾過身子，倚在廚房的臺子上，一縷陽光正好照在他的頭上。他啜了一口啤酒，仔細思量羅蘭的提議。就在此刻，埃蒂第一次看見了那東西，非常模糊——也許是因為陽光的對比｜Qī…shū…ωǎng｜。金籠罩在一圈灰濛濛的黑影之中，非常模糊，幾乎看不見，但是存在，就像穿越隔界時無意瞥見的藏在角落裡的陰影。是那種東西嗎？埃蒂即刻否定了自己的猜測。

幾乎看不見。

但的確存在。

“你瞧，”金終於開口，“講故事可不是我的強項，聽上去有點兒自相矛盾，但真的不是；這就是為什麼我總是把它們寫下來。”

他說話到底像誰，羅蘭還是我？埃蒂心下琢磨，說不出所以然。很久以後他才逐漸意識到金說話的方式像他們所有人，甚至包括卡拉漢神父在卡拉的女僕羅莎·繆諾茲。

接著金的臉上綻放出一朵笑意。“對了，幹嗎不去找找手稿？樓下有五六箱沒完成的書稿，《黑暗塔》肯定就在其中一箱裡。”沒完成的。沒完成的書稿。這幾個詞讓埃蒂感到特別不舒服。“我去接我兒子的時候你們可以找找看。”他咧嘴一笑，露出幾顆七扭八歪的大牙。“也許等我回來的時候你們就已經消失了，我可以繼續工作，就當你們壓根兒沒來過。”

埃蒂朝羅蘭投去一瞥，羅蘭輕輕搖搖頭。爐子上的玻璃咖啡壺裡冒出了第一串泡泡。

“金先生——”埃蒂說道。

“叫我斯蒂芬。”

“好吧，斯蒂芬。我們現在必須談正事兒了。撇去信任的問題不談，我們真的非常需要趕時間。”

“噢，是的，是的，和時間賽跑，”金說完大笑起來，笑聲傻乎乎的卻又挺吸引人。埃蒂暗暗懷疑大概是酒精開始起作用。這個人會不會是個酒鬼？接觸的時間太短，還不能太早下結論，但埃蒂還是捕捉到一些跡象。高中英語課學的內容已經沒記得多少，但他還記得老師曾經說過作家真的都很喜歡喝兩杯。海明威、福克納、菲茨傑拉德、寫《烏鴉》①的那傢伙。作家真的都喜