黑暗塔系列06蘇珊娜之歌

第30部分 (第2/4頁)

，他還有一個問題要問。

“問你個問題，金先生——知不知道合作城在哪裡？”

金從溼了的那條牛仔褲口袋裡掏出硬幣和鑰匙，放進新換褲子的口袋裡。雪茄叼在嘴角，煙霧燻得他眯縫起右眼。聽到埃蒂的問題，他停下手中動作，雙眉一挑，朝埃蒂瞥了一眼。“是不是腦筋急轉彎？”

“不是。”

“要是我答錯了你不會用你腰裡別的槍打死我吧？”

埃蒂微微一笑。金並非一個十惡不赦的惡棍，感謝上帝。可他幾乎立刻想起來，上帝派了一個醉酒的司機殺死了他的小妹妹，還有他的哥哥亨利。上帝創造了恩裡柯·巴拉扎，活活燒死了蘇珊·德爾伽朵。笑容從嘴角隱去，答道，“這兒沒人會被打死，先生。”

“那麼，合作城在布魯克林。從你的口音判斷，你就是從那兒來的吧。猜謎節的大白鵝是不是該歸我了？”

埃蒂彷彿被針刺了一下兒。“什麼？”

“沒什麼，我母親常常這麼說。每次我哥哥戴維和我做好了所有家務，她總會說‘男孩兒們，猜謎節的大白鵝歸你們了。’玩笑而已。那麼我是不是答對了，有沒有獎品？”

“有，”埃蒂回答。“當然有。”

金點點頭，熄滅了雪茄。“你是個好人。我不喜歡的是你的夥計。從來就沒喜歡過，我猜這就是我決定放棄寫那部小說的部分原因。”

埃蒂聽了再次一驚，驀地從床上站起來掩飾自己的驚訝。“放棄？”

“是呵。書名叫《黑暗塔》，本來能成為我的《指環王》、我的《戈蒙哈斯特》①，我的……隨你想象。只有二十二歲的優勢在於你永遠不會缺乏雄心壯志，不過沒過多久我就發現這個雄心太大了，我的小腦袋裡裝不下。太……怎麼說呢……異想天開？我猜這個詞兒非常恰當，而且，”他又補充了一句，“我把故事大綱弄丟了。”

“你把什麼弄丟了？”

“聽上去很瘋狂，對不對？不過寫小說本來就是個瘋狂的活兒。你知不知道厄內斯特·海明威曾經在火車上掉了整整一本短篇小說集？”

“真的？”

“當然。而且還沒有備份，一張都沒有。就這麼，咻地一聲，沒了。這事兒竟然也被我碰上。一天晚上我喝得酩酊大醉——　或者是吃了迷幻藥，記不得了——我給這本五千甚至一萬頁的史詩鉅著寫了一個大綱，寫得很好，我覺得。小說基本成形，感覺也出來了。然後我就把它弄丟了。大概是在我騎摩托車從見鬼的酒吧回家的路上從車後座掉了下去，以前從沒發生過類似的事兒。我對自己的小說還是很細心的。”

“嗯哼，”埃蒂應了一聲，心裡想問他：那你有沒有湊巧在附近，你丟東西的附近，看見一些開著超炫跑車、衣著鮮豔的傢伙？有沒有看見前額有一個血窟窿的低等人？有沒有任何蛛絲馬跡顯示是有人偷了你的大綱？也許有人希望確保《黑暗塔》永遠不被寫完？

“我們趕快去廚房吧，得好好談談。”此刻埃蒂只希望知道他們到底應該談什麼。無論怎樣，這兒容不得絲毫差錯，因為這是真正的世界，覆水難收，永不能回頭。

※※※※

①《指環王》（The　Lord　of　the　Rings）英國作家托爾金的長篇魔幻鉅著。《戈蒙哈斯特》（Gormenghast），英國作家默文·皮克的長篇三部曲。

7

面對時尚的咖啡機，羅蘭一時不知如何是好。不過他在廚房的架子上找到一箇舊咖啡壺，同當年三個男孩兒去眉脊泗清點貨物時阿蘭·瓊斯隨身帶的那個咖啡壺很像。金先生的爐子用的是電，可三歲小兒也能琢磨出怎麼開啟開關。當埃蒂和金走進廚房時，咖啡壺已經燒得嘟嘟作響了。

“我不喝咖啡的，”金邊說邊走向冰櫃（對羅蘭敬而遠之）。“而且一般五點以前我也不喝啤酒，但是今天我想可以破一次例。迪恩先生？”

“我喝咖啡就行了。”

“薊犁先生？”

“我姓德鄯，金先生。我也是咖啡就行了，不過謝謝你。”

作家拉動罐頭上面一個內建的鐵環，開啟罐頭（這個裝置讓羅蘭不禁覺得表面上很聰明，實際上低能又浪費）。伴隨著嘶的一聲，一股怡人的香氣

（來吧來吧考瑪辣）

混雜著酵母與啤酒花的味道撲鼻而來。金仰起脖子，一口氣喝掉一半，擦掉鬍鬚上的泡沫後把啤酒罐放在了廚房臺子上。他的臉色依舊蒼白，但起碼看上去已經鎮靜下來。槍