千頃寒提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
氣，像手錶一樣滴答作響，計算著寂靜中的分分秒秒。沃爾特挪到床上涼爽點的部分，對著幽暗逼仄的房間閉起了眼。晚上七點他到了新奧爾良，七點半他住進了這個旅店。一個無名小街的一隅。現在是八月。緋紅夜空中似有篝火在燃燒，那種南方超自然風格的景色，他曾在火車上不倦地觀看，為使一切臻於理想境界，他回溯記憶，卻徒增一種旅途已經到頭，心下黯然的感覺。
他怎麼會來到這個遙遠的南方城市，來到這個空氣悶滯的旅館？他說不出來。房間裡有個窗子，但他似乎打不開，也怕叫侍應生（那小孩的眼睛多奇怪！），他也不敢離開旅館，因為迷路了怎麼辦？如果迷路了，即便是稍稍，他也會完全不知所措。他餓了，早飯以後就沒吃過東西，他在薩拉託加買的一個袋子裡找到幾塊剩下的黃油花生餅乾，用一點四玫瑰威士忌衝下肚，最後一點了。吃下去便覺得噁心，他衝著洗手盆嘔吐了一陣，回來便垮在床上，一直哭到枕頭溼透。之後便躺在悶熱的房間裡，顫抖著，只是躺在那裡，眼睛盯著緩慢轉動的風扇。它的運動沒有開始，沒有結束，是一個圓。
眼睛，地球，樹的年輪，一切都是圓，沃爾特說，都有一箇中心。安娜說發生的一切都是他自己造成的，多蠢。要說他真有什麼錯，那也是他所不能左右的環境造成的，比如，他沉迷教會的媽媽；或是爸爸，一個哈特福德的保險公司的高階職員；或是姐姐瑟西爾，她嫁了一個大她四十歲的男人。“我只是想離開這個家。”這是她的理由。說實話，沃爾特覺得它足夠充分。
但他不知道該從哪裡思考自己，不知道哪裡是中心。第一個電話？不，那已經是三天前了，確切地說，那是結束，不是開始。哦，他可以從艾文開始，他是他在紐約認識的第一個人。
艾文是一個甜美的小個猶太男孩，除了特別會下棋別無所長：他的頭髮絲般順滑，粉紅的嬰兒頰，看起來只有十六歲，其實有二十三了，和沃爾特一般大，他們在村裡的一個酒吧相遇。沃爾特獨自在紐約倍感孤單，看到甜美的小艾文如此友好，他認定也許對人友好會是個好主意——誰曉得呢。艾文認識許多人，每個人都很喜歡他，他把沃爾特介紹給他所有的朋友。書包網 電子書 分享網站
關上最後一扇門（2）
然後就出現了瑪格麗特。瑪格麗特差不多是艾文的女朋友。她相貌平平（凸眼，牙上總有唇膏，穿衣像十歲小孩），但卻十分活潑好動，在沃爾特看來很有吸引力。他不能理解她怎麼會和艾文攪在一起。“為什麼？”他們開始了在中央公園的長時間漫步後，有一次他問她。
“艾文很好。”她說，“他很單純地愛我。誰知道，我也許會嫁給他。”
“你太傻了。”他說，“艾文永遠做不了你的丈夫，他只是你的小弟弟。艾文是所有人的小弟弟。”
瑪格麗特很聰明，當然不會看不出這點。因此有天沃爾特問他能不能和她*時，她說，好吧。如果他不介意，她也不會。從那以後他們經常*。
艾文終於聽說了這件事，因此某個星期一發生了糟糕的一幕，奇怪的是還是在那間他們相遇的酒吧。那天晚上有一個晚會，是以瑪格麗特的老闆克爾特？昆哈特（昆哈特廣告公司）的名義舉辦的，她和沃爾特一起去的，後來兩人就到這裡喝睡前杯。除了艾文和幾個穿肥腿褲的女孩外，裡面很空。艾文坐在吧檯上，臉頰粉紅，雙眼水亮，看上去就像一個小男孩在扮大人，因為兩條腿太短，夠不到凳子的擱腳板，懸在那裡就像玩具娃娃的腿。瑪格麗特一看到他，就轉身想出去，但沃爾特不讓。不管怎樣，艾文看到他們了：目不轉睛地望著，他放下手中威士忌，緩慢地爬下凳子，以一種悲哀的、做出來的強悍態度，傲慢地踱過來。
“艾文，親愛的。”瑪格麗特說，但又打住了，因為他給了她可怕的一瞥。
他的下巴抖動著。“你滾開，”他說，就像在驅逐一個童年時代的騷擾者。“我恨你。”然後，他揮起手，好像是手中攥了把小刀，幾乎是以慢動作的速度，擊中沃爾特。那算不上一拳，沃爾特動也不動，只是微笑著。艾文頹然倒在自動電唱機上，尖叫：“打我啊，該死的懦夫！來吧，我會殺了你。我對上帝起誓我會。”就這樣他們離開了他。
他們走回家後，瑪格麗特開始疲憊而虛弱地哭泣。“他再不會那樣好了。”她說。
沃爾特說：“我不知道你什麼意思。”
“哦，不，你知道。”她對他說，聲音低如耳語，“是的，你知道。我們都知道，我們教會了他恨。我知道他從
