感恩:前世的五百次回眸

第24部分 (第3/4頁)

的犁耙鋤斧不能交給我這個長子，我不能接替他當家。

爹的心思，好像是我是他不小心種出的、一粒莊稼地裡長出的殘次品糧食，十分叫他難辦。所以爹覺得，我不適合做一個偉大的莊稼漢。於是他就去求一個個中小學老師，低三下四，點頭哈腰地求人家，就好像他是去城裡給生產隊交售殘次糧，給人家說盡好話，說收下吧收下吧，您看看難為您了，然後不斷地給人家敬紙菸，抖抖地給人家擦著火柴點菸，然後搓著手，給人家嘿嘿地傻笑。

爹的心思，我曉得的。就是，我長大了，肯定是一個不合格的莊稼漢，就像淋了雨發了黑的小麥，並不飽綻的稻穀，只能求人家睜隻眼閉隻眼收下。就像我是一條變異的土狗，擔負不了看護村莊的偉大責任。就像我是一頭嬌弱的牛，耕耘不了博大厚實的土地。

總之，爹的心思，就是要把我推給城市，村莊不收的不合格莊稼漢，嬌弱的莊稼人，是不能生活在艱難困苦的村莊裡的，就應該推進城裡去。

爹並不知道，我其實並不喜歡陌生的城市，我也像他，其實在城市人面前會自卑，在村莊裡，在莊稼人面前，我才自在、自信、開心，其實，我並不喜歡被爹往城市裡推。我渴望，爹說一句，這小雜種，倒真是一個不錯的莊稼漢子。

爹還曾經為把我推進城裡挖空心思。記得剛上小學，我十分笨。一兩個月後，仍然辨認不清“２”和“５”，“６”和“９”。這兩組數字，我總覺得是一樣的。爹就整了很多小紙片，用他只習慣握鋤頭的手，抖抖地寫上這幾個數字，掛在供桌旁邊的廳壁上，每天晚上回到家，就在昏黃的煤油燈下翻來覆去教我辨認。爹說，“２”就像個鵝，“５”就像個秤鉤，“６”就像個梨。爹不知道如何比喻“９”，後來他說，“６”就像個放在地上的梨，“９”就像個放在天上的梨，所以是倒著的。

爹總是想方設法把我往村莊外推，我因此對爹恨之入骨。

。。

媽媽的味道

餘繼聰

兒子穿上衣服，說“衣服上有一種媽媽的味道”，我驚異於兒子對生活的細心和敏感。開初難以理解，後來也就明白了。兒子的衣服經常是他媽媽洗，而且每天起床，又經常是他媽媽給他找衣服，扣紐扣，家裡又只有他媽媽用化妝品，可能是在他媽媽收曬乾的衣服和找衣服給他穿的時候，沾上了點點脂粉，有了脂粉味道。

其實，誰的媽媽沒有自己獨特的味道呢？我也熟悉我媽媽的味道，只不過像兒子這麼大的時候，我還是一個膽小、無知的鄉村孩子，不會像兒子這樣善於表達罷了。

如果說兒子他媽媽的味道很可能就是脂粉的味道，那麼，我媽媽的味道就是汗水和著泥土、和著莊稼味道的混合味道，或者就說主要是泥土味道。

我媽媽是個地地道道的農婦，大半生都一直生活在我老家村莊裡，整天早出晚歸，盤莊稼，磨家務，媽媽的的臉上經常掛滿汗珠，頭髮間經常夾雜著土屑、草葉和菜花，身上經常沾附著泥土灰塵，還有花粉和莊稼抹上的色彩，經常散發著汗水和著泥土、和著花香、和著莊稼味道的混合味道。很多時候，還一身的炊煙灶臺味道，一身的牲畜糞草味道。

看滿頭花髮、汗水淋漓的媽媽光著腳站在骯髒惡臭的豬圈牛圈裡，跟豬或者牛說著話，一鋤鋤往外挖鋤糞草，我真心疼媽媽。她也曾經年輕美麗過，也曾經像我們一樣愛乾淨過，討厭過骯髒，討厭過泥土灰塵和屎尿。可是，如今的媽媽，看不出對這些東西的討厭，相反倒有幾分很喜歡的感覺。我知道，泥土、灰塵、莊稼、牲畜和屎尿，在媽媽心裡已經很親切。她知道，沒有這些東西，她和我們整家人、整村人、其他村的人就無法生存，就不會有我這麼樣一個很有出息的村莊和農民的兒子。所以媽媽不像我們那麼樣討厭難聞的鄉村味道。

很多時候，媽媽太忙碌，來不及洗乾淨手腳上的泥土或者糞草味道。很多時候，媽媽的手上還有黃綠的草色、莊稼色、泥土色，指甲縫隙間還有泥土、草屑甚至糞草屑，她就用這樣的手洗鍋，淘米，煮飯，做菜給我們吃。和著花草香，和著莊稼味道，和著泥土味道，和著媽媽的汗水味道，我們吃得照樣很香甜，照樣聞習慣、吃習慣了這種媽媽的味道。

媽媽炒的雞蛋，焦黃香脆，味道很好。離開媽媽寓居在城市的這些年，我總是眷戀媽媽炒雞蛋的味道。很想吃這種有我媽媽味道的炒雞蛋，可是，學校的食堂吃不到，大大小小的飯店裡也吃不到。開初，我以為是由於食堂和飯店沒有土雞蛋，炒的是洋雞蛋的緣故。後來又以為