其實我不快樂

第16部分 (第3/4頁)

所，可我不敢起來，我怕鬼，又不敢說，我就那樣憋著。與別的很多小朋友相反，他們生怕家裡多一個孩子於他少了一份寵愛，而我則常常纏著媽媽，讓她再給我生一個弟弟或妹妹。長大了，我仍然怕鬼，仍然有這個顧慮。媽媽就對我說，這個世界最可怕的不是鬼，是人，只有人才能幹出“鬼”事來。

所以，她不希望爸爸當官，這是她不思進取的又一個表現。在這個官本位的年代，沒有哪個女人不希望自己的丈夫當官的，可是，她就不希望。她老是對爸爸說：你不適合，你還是埋頭做你的學問吧。爸爸中學時代有幾個野心勃勃、處心積慮想往上爬的朋友，媽媽一個都不喜歡，她不讓爸爸和他們交往。時至今日，那幾個人都當了頭目，整天在那裡“彈鋼琴”，用他們的話說就是今天挑撥挑撥這個，明天撥弄撥弄那個，以此來鞏固自己的地位。

她也不要我走仕途之路，從小就不讓我當幹部，儘管我一直在當。上高中時，要填一個表，表上要寫上你在初中做過什麼職務，她讓我把這一欄空著。到了上大學，我說要競選班幹部，她來電話不同意。結果我告訴她我已當上了班長，她卻說：“不想當士兵的兵不是好兵。”完全跟人家說反了，人家都說“不想當元帥計程車兵不是好兵”。直到如今，我才明白了，一個人如果連一個普通老百姓都做不好，又怎麼能當官呢？有一個貪官在懺悔自己的罪行時說：職務高了後，忘記了黨的培養，忘記了自己的職責，把自己混同與一個普通老百姓。好像老百姓是最壞的人，老百姓能幹那些壞事似的。這樣的人就是沒有當好老百姓的人。

“當官要有當官的素質，我們家的人都太感情用事，不能當官，儘管我們有能力。”這是媽媽說的。

媽媽當年那個中文系副主任是全系教職工無記名投票選的，按照她的行事方式和她的性格，不會有人白白地送她一個官的。

三、讓我不敢模仿的女人

我現在已經坐在大學的課堂裡讀書，自習之餘寫點小文章。寫到這裡，我忍不住停下來掏出手機來給媽媽打個電話。

媽媽來信說：父母都很想你，你的爸爸，對你不苟言笑的爸爸，不是個感情外露的人。他對你的想念是浸透在骨子裡的想念。經常在夜裡，想你的時候，他會一個人跑到你住的房間裡站一會，看看小時候給你買的棋譜，還有聞聞你留下的衣服。

長大至今，我好像沒有試過被人這樣關注過。在我的記憶裡，父母對我的要求鋪天蓋地，壓得我喘不過氣來。想念一個人那是一種什麼感覺呢？離開了父母，我覺得一下子解放了。天是藍的，地是寬的，我的時間全部由我來支配！媽媽再不能對我指手畫腳，他們再也干涉不到我。我不想他們，我要享受生活，我的時間都不夠用，哪有時間想他們！媽媽國慶節送我到廣州來，晚上打算不回深圳，在招待所住下來陪我兩天，我一聽，頭都大了。我說：你趕快走吧，你在這裡影響我。其實晚上我已和幾個朋友約好，包一個房唱卡拉OK，要讓她知道了，她能同意嗎？

後來媽媽在黃昏的時候就走了，據說，那天火車站的人特別多，媽媽好不容易擠上車，位子卻被兩個香港的青年男女佔了，他們不讓，媽媽是站到深圳的。本來是一個小時的路程，由於晚點、由於人多，媽媽用了五個小時才到家。

沒有人說過成長是個什麼概念，沒有一個過來人能給你一個完整的標準答案，因為就像每個人的指紋是不同的，每個人的基因也不同，每個人的經歷怎麼能相同呢？摸爬滾跌！我的成長充滿了艱辛，特別是我的童年，不愉快也許很多，卻讓我今天漸漸變得堅強和獨立起來。

曾經參加一個辯論會，題目是“秋天美麗還是春天美麗”。當時，我抽的是春天一方的維護者。辯論中對方偷換了概念，說收穫比播種喜悅，所以秋天比春天更加充滿了絢麗的喜悅。

那一刻很奇怪，我竟然想到了我的媽媽。我想她應該是一個期盼秋天也就是期盼收穫的人吧？她一直拼命地工作，給大學生上課、管系裡的工作、還管大學生的思想工作。好像每年她都要搞大學生的分配，她總是在做思想工作，讓這個學生服從分配，讓那個學生服從分配。政策一遍一遍地講，道理一遍一遍地說。白天在辦公室還不夠，晚上就把工作帶到了家裡。媽媽不停地給有關部門打電話推薦學生，讓他們多接受一些人。家裡的客廳坐滿學生，媽媽坐在書房裡一個一個地叫進來談話，有些國家的政策我都能背下來了，不知道那些大學生怎麼就記不住？有一次講得時間太長了，媽媽的嘴巴都抽筋（這件事已經成了我們家的經典