從親密到誘惑

第13部分 (第2/4頁)

孔的人，攝下婚紗照片上的人，一個男人，就這樣禿著頂，堅持不懈地用照相館的手藝活維繫著他的世俗生活。同時也給縣城的人們帶來了另一種世俗生活。

1987年　陪我到墓地的男人

墓地像是從撕破的烏雲中逐漸隆起的丘陵中升起的－－絕望。離絕望越來越近時，也就是離墓地越來越近的時候。當我們奔赴墓地時，也就是前去埋葬父親的時候。此刻，他找來了掘墓人，他尋找到了石匠，他年輕的影子在事先已經準備好了一切，然後便站在墓地上迎接我們。他是我在縣城的摯友，他從未向我表達出愛慕，因為他會預知未來，在我們坐在黃昏的椅子上聊天時，他就開始預知了我的未來。他說，你是一定要離開的，沒有留下來的任何一種可能性。儘管如此，他依然一次又一次地叩開我的門，作為摯友陪我度過黃昏，很多像他年齡的男人都已經戀愛或結婚，然而，他彷彿並不著急，以致以別人以為我是他的未婚妻。

面對這種議論他坦然地平靜地笑了笑，沒有一種可能讓他去解釋其中的差錯或誤解，他始終陪我寫作、讀書和聽音樂。偶爾到某座小鎮上走一走。當我父親快要離世時，我經常往返於醫院，於是，他也就經常往返於醫院，凡是佈滿我行蹤的地方，就會出現他的一道影子。那時候，他的職業是一個警察，而他的業餘愛好是繪畫、拉小提琴，講故事，練書法。所以，這就是為什麼他可以陪同我度過永勝小縣城無以計數的許多黃昏。並使這些黃昏顯示出小提琴弓弦般的旋律，繪畫的意象，而當他講故事時，我會把脖頸伸得很長，我的脖頸竭盡全力地想抻到他講述的故事的一幕一幕細節深處，我不知道聽他講過多少故事……這樣一個摯友陪我到醫院時，而我的父親已經陷入了絕症之中。

在微暗的光線之下，他早出手來幫助我替父親翻動著身體，我好像增加了一種力量，可以對抗那些陰鬱的飄帶，而那些飄帶卻試圖將我勒死，他的存在將那根陰鬱從黑暗地帶上飄來的飄帶阻隔在外，當我仰起頭來，讓他預測一下我父親會不會死時。他沉思了片刻告訴我說：“你父親這一次一定要死，他是必定要離開你的。”對此，我很生氣，埋怨他沒有吉言。他安慰我說：“我們有一天也會死，只是遲早而已。死亡就像出生一樣是一種命運。”這些話是他和我站在父親的病房外一片蔥綠的草地上說出來的。

他說得不錯，父親是肯定要死的。果然，我們已經置身在草地上，摯友站在我一側，在之前，我彷彿已經預先準備好了用我的生命來承受這隻令人絕望的坑。然而，我的身體依然像一片葉子，瑟瑟地顫抖著，他輕聲說：“你父親很快就會變成塵埃，溶為土地。到丘陵的深處去。”他一邊說著一邊掘著土往土坑裡送去，陪我站在父親的墓地上的男人，自始至終地陪同我，直到墓地合攏為一個圓圈，直到圓圈在夕陽西下時變得一片模糊。

沒過多久，我即將離開縣城了。正像他所言說的那樣一種前景，我是絕對要離開縣城的，沒有不走的可能性。這也是我的掙扎，像一隻籠中小鳥兒不斷地跳起來奔出竹籠的命運。當我已經在整理行裝時，他又來到了我旁邊，我生活中任何一樁事都會被他看見，並因此被他所觸控，所預測過了嗎？他似乎又看到了我的另一種未來，他說：“你將拎著這隻手中的箱子，獨自經歷孤單，你以後，承載的不是熱鬧而是孤單。”

這些話出自一個在我的生命中存在過又消失的男人嘴裡，今天想起來彷彿是一個巫師的聲音，而在那些片斷似的日子裡，無論是圍坐在一團黃昏的殘陽之中，還是站在墓地上掘開潮溼的泥土，他都從未期待過從我身上得到什麼現實的承諾。而且他從未在我和他之間預測過未來－－這未來對我們來說只是回憶而已。就像我此刻生活在與他截然不同的地帶上，就像他因燃燒而變成了碳，而我因燃燒變成了灰，這是兩種不同的命運，而我依然記得他拎著箱子送我走的那一次。他說：“你該走了，你早就應該走了。”他彷彿從未想把我留住。因為沒有任何留下我的可能性，在他的預測中，我就是那隻孤單的鶴，不斷地飛起又落下。他就從預言中看見了孤單的我，而他呢，我離開之後的第二年就結婚了，幾乎跟那個女人沒有談任何戀愛就進入了婚姻，他依然做警察，拉小提琴，講故事，練書法。偶爾在我父親的墓地上會出現他的影子。這一切都是透過別人告訴我的。

1992年　金沙江邊的男人

在拐彎的金沙江邊，1992年我準備迷失自己，我想迷失自己已經很久了。1992年，我30歲，穿越了許多地圖冊上的互相雷同的城市鄉村後，