妹頭

第3部分 (第2/4頁)

只有這樣了。這好像不僅是妹頭，還是這條弄堂裡所有女孩的心理，她們總是要讓家中的男孩子的。因在這樣的弄堂裡的家庭，多少是有些舊式的。在這繁華摩登的街市後面，卻有著如此陳腐的風氣。其實一點也不奇怪，這裡的生活並不是完全開放，在某一面上，甚至是相當封閉。這也是使它們保持穩定和凝聚的因素。它們就是依著一些固定不變的原則，才能夠基本完整地延續下來。在經過了許多變故以後，淮海路上的生活還能相對地保持原貌，就和這封閉有關。

第三章

第三章

大弟和妹頭一點不像，不是說長相，而是氣質。大弟是有些土的，長年是家做的藍布衣服，腳上的鞋是手納的厚底，再上一層輪胎膠，圓口的鞋面，鞋幫鐵硬的，好像要穿一百年的樣子。衣領上又總是繫著一條紅領巾，臂膀上彆著兩道槓的少先隊中隊長的標誌。他是那些學校裡的好學生，倘若不是因為土，他大約就也要有妹頭所不喜歡的官腔了。當然，對自己家人是會有另一種標準。大弟的頭也常是剃得很糟糕。他倒是到街對面小馬路上的理髮店去剃，那是他們通常去的地方，師傅們也都認識。雖然是個很小的店，可卻經營了很多年，師傅都是老師傅，說著揚州話。別人都知道挑人，因師傅中有個女師傅，是大躍進時參加工作的家庭婦女。她倒是上海人，可為了表示她是剃頭的正傳，她也操了一口揚州話，但這對她的手藝絲毫無補。像大弟這樣不挑不揀的半大顧客，往往就落入她的刀下。她把大弟的頭剃成一個標準的鄉下人：後面颳得發青，頭頂一徑推上去，形成一個尖，額前，卻留了一絡長長的發，這一絡頭髮落到眉際，就像小姑娘的劉海。想想看，這樣的髮型，腳上是那樣的鞋，因為在長個子，袖口褲管總有些吊，身上散發著淡淡的糟貨的氣味。你簡直不相信這是淮海路上的人，可淮海路上，就有這樣的人。這樣半大不小的男孩子，目不旁視地走在摩登的男女中間，並沒有一點自卑的表情。相反，他們很自如。像大弟這樣的，手裡還握了一本四角捲起，皺皺巴巴的舊書，去找他們的談得來的好朋友。在這條馬路的街面或者弄堂的房子裡，住著不少這一類的嚴肅老成的孩子，後來大弟戴上了近視眼鏡，白邊的學生眼鏡，這使他就像一個來上海學生意的外鄉人。可是，就是這個外鄉人，要是和真正的外鄉人站在一起，他卻變得一點也不像外鄉人，而成了地地道道的上海人。這條街的浮華像水一樣從他身上流過，還是留下了一些痕跡。這些痕跡是什麼呢？是一個人的見識，雖然談不上廣博，可也夠他打底了。有了這個底，他大體可做到從容鎮定。

在學校教育的範圍內，哥哥是個發展比較全面的人。他的速算參加了區裡的比賽，還得到了名次，他又是市少年宮手旗隊的隊員，還有，他喜歡航模。六年級時，他做了一艘艦艇，塗上了油漆，漂亮極了。爸爸媽媽將它放到五斗櫥上，作為擺設。這艘白色，圍著紅線條，插著彩旗的艦艇，與房間裡小資產階級享樂主義的風格並不相稱，可它帶來了一種開放的氣息，它使這個家庭有了新鮮的希望。妹頭很珍愛這艘艦艇，她用一支廢毛筆，沾了水，輕輕地掃著它上面的落灰，犄犄角角都掃乾淨。她的本心是不會對這類玩具有興趣，妹頭不是一個喜歡玩具的人，或者說，她喜歡的是另一種玩具，帶有真實性和實用性的，比如縫紉機，繡花繃，絨線針，等等。但是，這艦艇卻不同。這裡蘊藏著妹頭所不能理解和掌握的智慧和技能，又是出自家人的手，她對此懷著崇敬的心情。

可是，就在哥哥考進中學的第二年，文化大革命開始，學校停課了。此時，人們還沒有認識到事情將如何影響他們的生活，一切都還平靜。妹頭和小弟依然上學下學，小學尚未停課。哥哥則和幾個要好的同是逍遙派的同學來往著，今天你去我家，明天我去你家。有時，媽媽還留他的同學在家吃飯。這個社交很少的家庭，是很歡迎哥哥的同學的。原先的枯乏的生活倒有了些變化。再後來，小學也停課了，妹頭和小弟也閒在了家裡。這時，妹頭已經成了一個稱職的小主婦，裡外都由她負責，她非常樂於承擔她的責任。副食的供應日益緊張，她天不亮便起床去買魚，給全家改善伙食，媽媽倒與她反過來了，現在是妹頭栽好了衣片，媽媽坐在縫紉機前縫製。除去逼迫小弟洗碗，小弟不從而引起的爭吵這一點，妹頭完全能夠掌握起家政了。停課停了一段，小學繼續開課，妹頭和小弟重新回到學校，大弟卻在停課期間初中畢業，面臨何去何從。已經有兩屆學生分配了，政策都是長子照顧留滬，或者兩丁抽一，就是兩個孩子一去一留。在討論大弟的去向時，父母也