家庭三代經營旅館的悲喜劇:新罕布什爾旅館

第9部分 (第2/4頁)

比較便宜，校方也就草草將就。於是一屆又一屆的女學生上廁所得彎著腿，洗個手得低著腰——如果一屁股坐下去，兒童號馬桶還會害人折腰。小浴缸注滿只到膝蓋高，鏡子直盯她們的胸部。

“老天，”父親說，“這簡直是給侏儒用的。”他原本想把舊衛浴裝置分裝到整棟旅館，至少他還明白客人不可能樂意上公共澡間，但還指望著能靠原有的裝置省一筆錢。話說回來，學校和旅館本來就沒什麼共通處。

“鏡子還能用，”母親說，“掛高一點就成了。”

“浴缸跟馬桶也可以用。”父親堅持。

“給誰用？”母親問。

“侏儒嗎？”巴布教練說。

“莉莉跟蛋蛋，”弗蘭妮說，“至少還能用幾年。”

還有跟桌子成套鎖在地下的椅子，父親也不願意丟。

“這些椅子好得很，”父親說，“坐起來很舒服。”書包　網　。　想看書來

03　巴布教練的勝利季（2）

“上面還刻了名字，看起來蠻古怪的。”弗蘭克說。

“‘古怪’，弗蘭克？”弗蘭妮說。

“可是椅子非鎖在地上不可，”母親說，“客人不能搬來搬去。”

“客人搬旅館的傢俱幹嗎？”父親問道，“我是說，負責佈置的是我們，對不對？我也不准他們搬。”他說：“反正這一來，想搬也搬不了。”

“連餐廳也一樣？”母親問。

“一般人吃飽飯，總會想把椅子往後拉。”愛荷華巴布說。

“反正不行，”父親說，“叫他們把桌子往前推好了。”

“何不把桌子也鎖死？”弗蘭克建議。

“這主意才叫怪。”弗蘭妮說。後來她又說，弗蘭克太沒安全感，恐怕一輩子鎖死在地板上才舒服。

客房的裝潢隔間，包括衛浴裝置，理所當然耗掉最多工夫。水管弄得像貨運站的鐵軌一樣複雜，如果有人在四樓沖水，你可以聽見它流遍整個旅館——到處尋找去路。有些房間還有黑板。

“反正又不髒，”父親說，“有什麼關係？”

“是啊，”愛荷華巴布說，“還可以留言給下一個房客。”

“例如‘別再來這種鬼地方’！”弗蘭妮說。

“這都無所謂，”弗蘭克說，“我只想要自己的房間。”

“弗蘭克，”弗蘭妮說，“在旅館裡，每個人都有自己的房間。”

甚至巴布教練也有一間，從得瑞退休後，校方就不再讓他住宿舍。巴布教練逐漸接受了這個主意，等我們要搬進去，他也準備好了。他對運動裝置特別關心，碎裂的黏土地排球場、陸上曲棍球場，還有籃球場的籃板和籃筐——網子早爛光了。

“再沒有比少了網子的籃筐更淒涼的了，”巴布說，“看了就難過。”

有一天我們看著工人啟動空氣鑽孔機，把校名從大門口嵌在磚牆裡的死灰色石板弄下來。他們弄到一半就停了——我確定是故意的——只留下“THOMPSON　FEMALE　SEMINARY”裡的“MALE　SEMIN”（拼法接近　male　semen，意指男性精液）。當天是星期五，所以那些字整個週末都留在上面。父親和母親很不高興，巴布教練則樂得很。

“你乾脆就叫這兒‘男性精液旅館’算了，”巴布教練對父親說，“這樣只要改一個字母。”巴布心情很好：球隊連戰連勝，而且他知道自己就要離開見鬼的得瑞中學了。

即使父親心情不好，他也很少表現在臉上（父親一向精力充沛——“精力生精力”。不論看我們的功課還是訓他的球隊，總是一再重複這句話）。父親沒辭掉得瑞的教職，也許是不敢，也許是母親不準。他想加快馬力整頓新罕布什爾旅館，但是還要一邊教三班英文兼冬春兩季的徑賽教練，所以馬力只能加一半。

弗蘭克在學校彷彿消失了，就像那群擺著好看的乳牛一樣，過一會兒就沒人記得他還存在。他很用功——功課對他似乎頗難——也去上必修的體育課，但沒什麼特別喜歡的運動，更沒優秀到可以加入校隊（大概也不打算加入）。他還是老樣子，又高又壯，笨拙得可以。

弗蘭克（十六歲時）在嘴上留了一撇鬍子，年紀看起來大多了。他那副天真如小狗的脫線樣——例如那雙遲鈍的腳——令人覺得，有朝一日，或許他會變成頗具架勢的大塊頭雄犬。但是要弗蘭克的氣概和身材相稱，恐怕得等下輩子。他沒有朋友，但我們都不擔心；弗蘭克本來就沒交朋