家庭三代經營旅館的悲喜劇:新罕布什爾旅館

第9部分 (第1/4頁)

名字和我們的未來同時在他腦中浮現。

“你打算取什麼名字？”老警官問。

“新罕布什爾旅館。”父親說。

“老天爺。”霍華德·塔克說。

“老天爺＇　Holy　Cow，直譯為“聖牛”，相當於“我的天”“老天爺”的意思。

＇”這名字或許更恰當，但事情已成定局：它就叫“新罕布什爾旅館”。

母親和父親回家時，我還醒著——他們去了遠不止十五分鐘，因此我知道，他們就算沒碰見弗洛伊德和白衣人，至少也遇上了白帆船。

“我的天，哀愁，”我聽見父親說，“這種事你就不能在外面做嗎？”

我可以清晰地想見他們回家的情景，哀愁一路沿著木板屋的籬笆又嗅又哼，驚醒不少淺眠的老先生老太太。搞不清楚時間的老人也許會往外看，望見牽著手的父母親，然後忘了歲月流逝，邊回床上邊說：“又是愛荷華巴布的兒子跟貝茲家的女兒，還有那隻老熊。”

“我還有一件事不清楚，”母親說，“在我們住進去以前，是不是先得賣了這棟房子搬出去？”

因為這是他能把學校變成旅館的唯一方法。鎮上自然很樂意他把湯普森女中賤價買下，誰也不願讓這個眼中釘空著；溜進去玩的孩子可能會受傷，在防火梯爬上爬下，還會亂砸玻璃。但母親的家——華麗的貝茲老宅——必須拿來抵整修的費用。也許，這就是當年弗洛伊德要母親原諒父親的意思。

“也許我們住進去以前得把它賣掉，”父親說，“但也可能不用搬。反正這只是‘枝節問題’。”

這些枝節問題費了好些年才解決。後來弗蘭妮說——那時她唇上的線早已抽去，傷痕淡得令你以為舉指一抹或者親吻一下就會消失——“如果那時老爸買了另一隻熊，他就用不著一棟旅館了。”但是我父親有兩個幻想：第一，熊能夠以人類的方式生存；第二，人能夠在旅館裡度過一生。

txt小說上傳分享

03　巴布教練的勝利季（1）

1954年，弗蘭克成了得瑞中學的新鮮人——這個轉變對他而言乏善可陳，只是待在自己房裡的時間更長了。後來發生了一次小小的同性戀事件，當事者都來自同一間宿舍——而且都比弗蘭克大——我們猜想，他大概遭到了男子預科學校常見的惡作劇。畢竟他一向都住家裡，對寄宿生活毫無概念。

1955年，弗蘭妮進得瑞中學，那是招收女生的第一年，轉變並不順利。當然，一跟弗蘭妮扯上關係，要轉變什麼絕對不容易，然而這次還發生了許多始料未及的問題，比方說課堂上的性別歧視、體育館的女淋浴間不夠用等等。學校裡突然出現女老師，也使得一些岌岌可危的婚姻立刻破裂，得瑞男生的性幻想更是不知增色了多少倍。

1956年輪到我了。那一年，學校為巴布教練買了一整批後衛和三個前鋒；校方知道他要退休了，但是打從戰後還沒贏過一季，所以從波士頓最強的幾所高中找來一批高四球員，算是幫他充場面。這下巴布教練不只有堅強的後場，前頭也有了擋人的肌肉棒子。雖然老教練不贊成買“槍手”充數，還是很感謝校方如此有心。然而得瑞中學打的算盤可不只是為了幫巴布教練贏最後一季；他們如此無所不用其極，為的是明年要吸引更多的校友捐款，還要替球隊找一個年輕的新教練。只要再輸一季，老巴布明白，得瑞就永遠沒有橄欖球隊了。他當然寧可靠自己花上幾年調教的隊伍贏球，但沒人會拒絕在落幕時當個英雄，何況勝利幾乎已經十拿九穩。

“再說，”巴布教練說，“就算天才也得靠教練。少了我，這群傢伙也熱不起來。每個人都需要戰略計劃，也都需要明白自己犯了什麼錯。”那些年，愛荷華巴布對父親的計劃和錯誤有許多意見。

巴布教練說，整修湯普森女中根本是一種“幾近強姦犀牛的工作”，花費的時間更是超乎父親預料。

把母親家的房子賣掉倒是毫無困難——它天生麗質，為我們換得一大筆錢——但是新主人等不及要這棟房子，結果簽完約，我們又付了一整年昂貴的租金。

我還記得看著舊桌子從未來的新罕布什爾旅館拆除——幾百張原本鎖在地下的書桌，留下幾百個待補待鋪的洞。這只是父親得處理的枝節問題之一。

四樓的衛浴裝置更令他吃驚。母親應該記得的，她進湯普森女中的幾年前，頂樓的馬桶和浴槽都訂錯了。應該給高中生用的衛浴裝置，送來裝上一看卻成了迷你型——原本是北部一家幼稚園訂的。因為