夜行人生

第12部分 (第1/4頁)

整個院子的人都看著他們。

老人把煙扔在地上，伸出手來。喬握了。

「我的名字是托馬索·裴司卡託瑞，但大家都喊我馬索。你以後就歸我保護了。」

喬知道這個名字。馬索·裴司卡託瑞統治北端區和北海岸大部分的賭博和妓女院。儘管在獄中，他仍能控制一大堆從佛羅里達運上來的烈酒。提姆·席奇過去幾年跟他做了很多生意，常常提到跟這位老大打交道時，一定要極度小心。

「我沒要求你保護，馬索。」

「人生中有多少事情——無論好壞——能由我們決定要不要呢？」馬索放開喬的肩膀，一手放在眉毛上方遮掉陽光。之前喬所看到他眼中的純真，這會兒變成了狡獪。「從現在開始，喊我裴司卡託瑞先生吧，喬瑟夫。另外，下次見到令尊時，把這個交給他。」馬索把一張紙條塞到喬的手裡。

喬看著上頭手寫的地址：藍丘大道一四一七號。就這樣而已——沒有名字，沒有電話號碼，只有一個地址。

「交給你父親。就這一次。我只要求你這件事。」

「那如果我不照辦呢？」喬問。

馬索似乎真的被這個問題搞得很困惑。他頭歪向一側看著喬，一抹淡淡的好奇微笑浮上嘴唇。那微笑擴大了，轉為出聲的輕笑。他搖了幾下頭，豎起兩根手指向喬行禮，朝牆邊等著他的手下走去。

在訪客室，湯馬斯看著兒子一拐一拐走過來坐下。

「發生了什麼事？」

「有個傢伙拿刀戳了我的腿。」

「為什麼？」

喬搖搖頭。他的手掌滑過桌面，湯馬斯看到底下的那張紙。他伸手覆蓋著兒子的手片刻，體會著那種觸感，試圖回想自己為什麼十多年來都沒再體驗過這種滋味。他拿了那張紙條，放進口袋。然後看著喬深深的黑眼圈和頹喪的神情，忽然間完全懂了。

「有人要我辦事，」他說。

喬抬起頭，迎上他的目光。

「誰交代的，喬瑟夫？」

「馬索·裴司卡託瑞。」

湯馬斯往後靠坐，問自己有多愛這個兒子。

喬看出他眼中的疑問。「別跟我說你有多幹淨，老爸。」

「我向來跟文明人做文明事。但你現在是要求我聽一群才剛脫離洞穴的拉丁佬控制。」

「不是聽他們控制。」

「不是嗎？那這張紙上是什麼？」

「一個地址。」

「只是一個地址？」

「沒錯。除此之外，我什麼都不知道。」

他父親點了幾下頭，從鼻子裡撥出氣來。「因為你是小孩。有個義大利佬給了你一個地址，叫你交給你的警方高官父親，你不明白這個地址唯一的意思，就是敵手的違禁品地點。」

「什麼違禁品？」

「最可能是裝滿了烈酒的倉庫。」他父親看著天花板。一手撫過整齊的白髮。

「他說就這一次。」

他父親朝他露出惡意的微笑。「你還真相信呢。」

他離開監獄。

在一片化學氣味中，他沿著小徑走向他的車。煙霧從工廠煙囪冒出來。大部分時候是深灰色的，但是把天空染成褐色，泥土染成黑色。火車沿著工廠外圍噗噗前進；出於某種奇怪的原因，令湯馬斯想到一群狼圍著醫療帳篷繞行。

當警察這些年來，他送過至少一千人到這個監獄裡。其中很多就死在這些花崗岩牆內。如果他們入獄前對人性還抱著幻想的話，進去後也立刻煙消雲散了。裡頭的犯人太多、警衛太少，因而整個監獄不像個監獄，倒比較像是垃圾場或動物訓練場。如果你進去時是個人，離開時就會成為野獸。如果你進去時是野獸，離開時技巧會更厲害。

他怕這個兒子太軟弱了。儘管多年來不走正途、不守法，不聽從湯馬斯或幾乎任何規則，但喬瑟夫一直是三個孩子裡最坦白的。即使他穿著沉重的冬天大衣，你也能看透他的心。

湯馬斯來到小徑盡頭的一個緊急報案電話箱前，用連在懷錶錶鏈上的鑰匙開啟箱子。他看著手裡那個地址。藍丘大道一四一七號，在馬塔潘區，猶太人的地盤。這表示那個倉庫大概是傑可布·羅森的，他是亞伯，懷特的供貨人之一。

懷特已經回波士頓了。他一天牢都沒坐，大概是因為他僱了傑克·德賈維斯當辯護律師。

湯馬斯回頭望著他兒子如今稱之為家的那座監獄。這是個悲劇，但並不意外。多年來，儘管湯