夜行人生

第2部分 (第2/4頁)

，手腕上的血管是青紫色的。她右耳後頭有一顆黑色雀斑，但左耳沒有。

巴託羅兄弟住在多徹斯特大道，樓下是一家肉鋪和一家修鞋鋪。肉鋪和修鞋鋪的老闆娶了一對姐妹，彼此痛恨對方，更恨對方的老婆。儘管如此，兩家人還是在共用的地下室開起了地下酒吧。到了夜裡，來自多徹斯特其他十六個教區，以及其他各地、最遠來自北海岸教區的人，就會來到這裡暢飲蒙特婁以南最棒的烈酒，聽一個名叫狄萊拉·德露絲的黑人女歌手唱傷心情歌。這裡的非正式店名叫「鞋帶」，搞得那個肉店老闆很火大，氣得頭部禿了。巴託羅兄弟幾乎每天晚上都跑去「鞋帶」，這沒問題，但誇張到乾脆搬去那地方的樓上住，喬覺得好像太白痴了。只要有正直的警察或稅政調查員去突襲一次（儘管不太可能），踢開迪昂和保羅的房門。就會輕易發現錢、槍、珠寶，是這兩個分別在雜貨店和百貨店工作的義大利佬絕對不可能擁有的。

沒錯，他們的珠寶通常立刻會送到海密，綴戈手上，那是他們從十五歲就開始打交道的收贓人。但錢則通常是送到「鞋帶」後頭的賭桌上，或是藏在兩兄弟的床墊裡。

喬靠在冰櫃上，看著保羅把兩兄弟早上賺來的那兩份放進床墊裡，只要把那條被汗水染得發黃的床單往後拉，就會露出床墊側面的幾道裂口，迪昂把一疊疊鈔票遞給保羅，讓保羅把鈔票塞進去，像是在給感恩節的火雞填餡料。

保羅二十三歲，是他們三個裡頭最年長的。迪昂比哥哥小兩歲，但感覺比較大，或許因為他比較聰明，也或許因為他比較狠。喬下個月才滿二十歲，是三個人裡頭最年輕的，但從他十三歲跟巴託羅兄弟結夥去砸報攤以來，就被公認為行動的軍師。

保羅從地板上站起來。「我知道我是在哪裡見過她了。」他拍掉膝蓋的塵土。

喬站直身子。「哪裡？」

「可是他又不喜歡她。」迪昂說。

保羅指著地板。「樓下。」

「在鞋帶？」

保羅點點頭。「她跟亞伯一起來。」

「哪個亞伯？」

「蒙德內哥羅之王亞伯啦，」迪昂說。「你以為會是哪個亞伯？」

很不幸，全波士頓只有一個亞伯，大家提到時可以不必講姓。就是亞伯·懷特，他們剛剛搶劫的那個人。

亞伯曾經是美國與菲律賓戰爭的英雄，以前當過警察，跟喬的哥哥一樣，在一九一九年的波士頓警察大罷工後丟了工作。現在他是懷特汽車保養修理廠（前何勒潤輪胎與汽車修理廠）、懷特城中快餐店（前何勒潤午餐店）、懷特跨陸運輸公司（前何勒潤卡車貨運公司）的業主。謠傳他親手幹掉了畢齊·何勒潤。畢齊當時在艾格斯頓廣場一家瑞克索連鎖藥房的橡木電話亭裡，身上中了十一槍。因為近距離開了太多槍，整個電話亭都起火燒了起來。謠傳亞伯把燒剩的電話亭買下來修復，放在他艾許蒙丘家宅的書房裡，所有電話都從裡頭打。

「所以她是亞伯的妞兒，」想到她是另一個黑幫老大的女人，讓喬覺得很洩氣。他本來已經想像兩人開著一輛偷來的汽車，飛馳過這個國家，不受過去或未來的阻礙，在一片紅色的天空下追逐落日，奔向墨西哥。

「我看過他們在一起三次，」保羅說。

「現在又變成三次了。」

保羅低頭看著自己的手指確認。「沒錯。」

「那她在他的賭場裡端盤子幹麼？」

「不然你要她做什麼？」迪昂說。「退休嗎？」

「不是，可是……」

「亞伯結婚了，」迪昂說。「誰曉得一個派對女郎能在他懷裡待多久？」

「你對她的印象是派對女郎？」

迪昂緩緩開啟一瓶加拿大琴酒的蓋子，面無表情地雙眼看著喬。「我對她唯一的印象，就是她幫我們把錢裝進袋子裡。我連她頭髮是什麼顏色都說不上來。我連——」

「深金色。幾乎是淡棕，但不算是。」

「她是亞伯的妞兒。」迪昂給每個人都倒了一杯酒。

「那就是吧。」喬說。

「我們剛好搶了那人的地盤，這就已經夠糟了。可別想著還要從他手裡搶走其他東西，好嗎？」

喬沒吭聲。

「好嗎？」迪昂又重複問了一次。

「好啦。」喬伸手去拿自己那杯酒。「好啦。」

□

接下來三個晚上，她都沒來鞋帶酒吧。喬很確定，因為他都在裡頭，從開店到打烊，每天都是