故事的結局早已寫在開頭

第14部分 (第2/4頁)

窗外的景色終於有了些人氣，荒涼的路邊開始出現一些破敗的汽車維修店和五金店，還有呆滯的孩子們站在路邊死死地盯著移動的汽車，彷彿那是他們人生唯一的娛樂。

“我運氣真好，你果然是回市裡的。”田福福簡直想抱著司機親一口。

司機有些困，不知道從哪兒翻出一袋檳榔來嚼。

“說實話，我運氣真不是蓋的。你看我這樣一個人，沒腿，沒學歷。你猜我一個月掙多少錢？”田福福伸出兩根手指滿意地說，“兩萬塊錢！”

沒有回應，他把這種沉默當作震驚過度的失語，停了一會兒，繼續說：“而且我還有個超級美的媳婦兒，羨慕吧？”

他想象著自己的媳婦兒盯著家門，盼著他回家。她會以為他拋棄了這個家嗎？還是去報了案？他到底死了多久？他死前到底發生了什麼？他真想帶著她找到自己的屍體，希望她能找出那個婊子養的兇手。

可是現在，他什麼也做不了。

司機繼續開著車，音樂已經停了。車載音響發出一種不間斷的微弱聲音，比呼吸還靜。

夕陽把這個小夥子映得像個小泥塑，臉是靜止的，只有腮幫子有一絲蠕動，還有一點兒紫紅色的液體從嘴角滲出。

田福福看著司機的側臉，忽然想摸摸他的腮幫子，摸摸他精瘦的手臂，感受一下溫熱的面板與血肉，嫉妒得連停止跳動的心臟都糾在一起的其實是田福福，他想哭。

車停了，紅綠燈。斑馬線上走過一個穿著緊身條紋超短裙的年輕女人，輕快地，小屁股扭動得帶點兒孩子氣。小夥子探出頭，對她報以莊嚴的注目禮。“啐！”司機猛地把嘴裡的紫紅色渣滓吐出窗外。

田福福探出腦袋看了一陣兒，說：“這有啥好看的？你是沒看過我媳婦兒，我有個超級美的媳婦兒。我要去找她！”

他再次驕傲地宣佈，並且滿意地發現，記憶還沒有毀掉他媳婦兒光著身子的模樣。她如同一張泡在水中的素白的紙，柔軟膨脹。他覺得自己的靈魂也在膨脹。

3

“停！停！”田福福享受著腦海裡的回憶，差點兒錯過車窗外那個熟悉的“家樂福”超市，它和旁邊的加油站中間有條狹窄破敗的小路，往裡一直走，直到看見一幢灰黃的筒子樓，那就是他家了。

田福福從車窗爬了出去，摔在地上，沒有痛感。夕陽挺火辣，小路上行色匆匆的人都皺著眉頭縮著臉，他卻昂著頭用手走著，沒流一滴汗。又颳了一陣子涼風，路邊的柳樹都打了個哆嗦，他卻連一粒雞皮疙瘩都沒起。

他家住在幾層呢？三層，還是四層？記憶消退的速度似乎加快了，像一塊粗暴的橡皮擦。

田福福靠在樓道口的牆上，努力捕捉腦海裡最後一個清楚的畫面。

那是他和他媳婦兒成婚後的第一夜，桌上攤著結婚證，媳婦兒叫丁吉花。結婚照裡的女人，穿著照片裡那件白色貼身針織裙坐在桌子對面，衣服包裹著她呼吸的起伏，如同他少年時走在一片無名的山丘上，看呆了一片風吹過麥浪。

燭光裡，看熟了的女人也顯得陌生：頭髮全梳了起來，戴著白色髮箍，露出一張小窄臉，秀麗的筆直希臘鼻，眼角風騷地上揚，眼神裡卻全是對這風騷的懷疑與抱歉，驚惶得像個女學生。

他伸出手來，去摸女人手腕上的金鐲子。

鐲子是丁吉花的母親送的。她的母親是田福福不熟悉的那一類母親的形象。他的母親在他五歲的時候就把他扔給祖父，記憶裡只有一個裹在大棉襖裡的背影。而丁吉花的母親是個小學老師，端莊、乾淨，一模一樣的希臘鼻長在她母親臉上就顯得那麼傲慢。

丁吉花的母親沒有來參加他們的婚禮，甚至從始至終都沒有要求見過田福福。

他只是坐火車去了丁吉花的老家，在小學門口遠遠地見過剛下課的她的母親，那個威嚴的女人，頭頂上的粉筆灰與灰白的頭髮摻在了一起，在人群中很顯眼。她隔著馬路，看到了田福福，她立刻猜出那個盯著自己的無腿的人，是女兒的愛人，自己的女婿。沉默的暴怒在她臉上凝聚，眉毛擰成一個倒V字形。憤怒與對憤怒的壓抑在她的臉上交替出現，終於後者佔了上風，她轉身又走回學校。

田福福也訕訕的，“咔、咔”地拖著自己的短短的身體和長長的影子走了。

結婚前一天，丁吉花的母親託人送來了一個金鐲子，當作婚宴的賀禮——所謂婚宴，不過是田福福請自己相熟的幾個朋友，在家附近的一家火鍋店吃飯。

酒過三巡，幾個朋友吆喝著要