光影城事

第1部分 (第2/4頁)

還來。”

“這不是那個城裡的小孩兒嗎？怎麼，喜歡電影啊。”兩人循聲看過去，老頭子正抓著褲腰帶從打場那邊過來。把衣服掖好，老頭習慣性地伸出手要拍小孩兒的腦袋，被姜徹攔了下來。

“你家在哪兒？一個人？”姜徹把他頭上的帽子又扣了扣，問。

小孩兒仰頭看他，眼睛睜得大大的，又黑又亮：“我叫程銳，我家在東村六組，我媽媽在家裡等我。”

姜徹拽上他一隻胳膊，對師傅說：“我送他回去。”

“去吧去吧，別給人弄丟了。”師傅大手一揮，轉而張羅著收拾東西。

程銳個子很小，比姜徹低上不少，被他拽著胳膊走路很是難受。偏偏姜徹走路像他師傅，步子大，走得又快，程銳跟不上，只能可憐兮兮地踮著腳一路小跑，像只小雞子似的。走了好一會兒，姜徹才意識到，停下來放開他的手腕，伸出食指讓他握著，放慢了速度。程銳不說話，乖乖拉著他，低頭走路。姜徹有些不好意思，放軟了聲音問：“你多大了？從城裡來的？”

程銳仰頭，鄉村路上沒有燈，看不清楚他的臉，便又低下頭說：“六歲半。我媽媽回來看外婆。她生病了。”

姜徹哦了一聲，說：“看不出來啊，你個子這麼小。不好好吃飯？”

程銳沒有回答他的話，轉而問：“那個機器，”他一隻手在空氣裡比劃了一下，接著說，“是不是很貴？”

姜徹猜他是問放映機，回答道：“我不知道，那本來是政府的。我師傅只負責放。問這個幹嗎？”

“我也想要一個。”程銳笑起來，“那個東西真好。”

“你可以租錄影帶。”姜徹想起出租屋裡的那臺錄影機，不知道還能不能用。

程銳又問：“愛情電影是什麼？”

姜徹一愣，想了想說：“你明天來看就知道了。”

程銳有些得意，握著他的手輕輕甩了甩：“電視上演過，我知道，就是兩個人親親。”

姜徹一揮手不客氣地拍他腦門，說：“知道還問我。”

程銳揉著腦袋，乖了。

兩個人走了十來分鐘，隔了很遠姜徹就看見程銳指著的那戶人家。門口有個女人站著，門樓裡昏黃的燈映著她，一半身子埋在陰影裡。程銳拉著姜徹跑過去，大聲喊媽媽。姜徹被拽到女人面前站定，還沒開口，小傢伙就撲進她懷裡了。

程銳的母親很年輕，瘦削的瓜子臉很白，有著細長的眉毛和眼睛，打著卷的長髮散在肩上。鄉下冷，她穿了件暗紫色的大衣，腳上踩著過腳踝的短靴，小腿纖細修長，線條是女性特有的柔軟。她抱起程銳，細聲問：“你去哪裡了，怎麼這時候才回來？我不是告訴你，要早點嗎？路上連個燈都沒有。有沒有跟人打架，被欺負？這裡的孩子們都野，不定怎麼玩，你別跟著他們瞎瘋。”

程銳等她說完，答道：“我去看電影了，是哥哥從我回來的。”

程湘婷抬眼，看向站在幾步外的姜徹，略微點頭，說：“謝謝你了。”

姜徹有些手足無措——他見過很多農村的姑娘和婦女，大都是灰頭土臉的，說話中氣十足，冬天裹在厚夾襖裡，看不出一點屬於女性的美，沒有一個像她這樣，連聲音都是纖細溫軟的。他不知道該怎樣和她打招呼，只能把手在褲子上蹭蹭，手指貼著褲縫站好，忘了說沒關係。

程湘婷抱著兒子輕聲問了幾句，又見這少年拘謹的神態，輕聲問：“你要不要進來坐坐？天這麼晚了，冷得很。”

姜徹忙說不用了，轉身就走。程湘婷也未挽留，拉開鐵門，上好閂，看見程銳頭上的帽子，才想起來問：“這帽子是姥姥家的？”

程銳搖頭說：“是那個哥哥的。”

程湘婷不再追問，接連親他兩下，埋怨他不該亂跑，讓自己擔心。程銳抱著她脖子，一言不發。程湘婷把他抱進屋，又細細問他這天都做了什麼。聽到程銳前言不搭後語地講到打場上的電影時，才明白那少年的身份。

桃園村距錦川縣城不遠，姜徹來過好幾趟。他打小就跟著師傅在周邊各地輾轉放電影，對每個村子都很熟悉。近些年放電影的村子少了，沒有從前忙，可以留在一個地方兩三天。白日裡沒有事做，就在村子裡閒逛。說是逛，也不過是在鄉間小路上溜達，從東邊走到西邊，要不了一個鐘頭。

鄉村的冬天很安靜，路上沒有幾個人。天空又高又遠，白茫茫一片，見不到太陽和雲。姜徹晃晃悠悠地走，想些漫無邊際的事情：師傅最近有些咳嗽了，要提醒他吃