達洛維夫人-達洛衛夫人

第10部分 (第1/4頁)

的金髮青年，坐在躺椅上，脫口而說“我叫達洛衛！”薩利對這件事念念不忘，從此老是稱呼他“我叫達洛衛！”

那時，彼得總有各式各樣的預感。克拉麗莎將會嫁給達洛衛，這一預感使他當下暈頭轉向，一蹶不振。在她對待達洛衛的態度中有一種——他不知該怎麼表達——有一種輕鬆自如的神情，一種帶有母性的溫柔的情愫。他倆在談論政治。在整個晚餐中，彼得試圖聽出他倆在談些什麼。

他依然記得，後來他在客廳裡，站在老帕裡小姐的座位邊，克拉麗莎像個真正的主婦，瀟灑而優雅地走到他身邊，要把他介紹給某人——她說話時的神氣好像他是素不相識的陌路人。這叫他怒火中燒。不過，即便在那時，他仍然為此欽佩她。他佩服她的勇氣、她的社交天才，佩服她能幹，做事有始有終。他說她是“十足的主婦”。她聽後全身一陣顫抖。他本來就想刺痛她嘛。看到她與達洛衛在一起之後，他一心只想叫她痛苦。於是她離開了他。他則感到，他們全都參與某種反對他的陰謀，在他背後風言風語，譏誚一番。他就這樣站在老帕裡小姐的座位邊上，談論著野花，彷彿他是泥塑木雕似的。他從沒有、從來沒有感覺這般痛苦！他甚至忘了應該假裝聽帕裡小姐說話，最後，他總算驚醒過來，看見帕裡小姐相當激動、憤怒，那雙突出的眼珠凝視不動。他幾乎喊出聲來：我不能奉陪，因為我已墮入地獄啦！人們開始走出房間，他聽見他們說要去拿外套，還說什麼湖上很冷，等等。他們打算趁著月光在湖上泛舟——那是薩利的怪念頭。他能聽到薩利在描繪月亮。大夥兒都出去了。他被撇下了，徹底孤獨。

“難道你不想和他們一起去嗎？”海倫娜姑媽問。可憐的老太太！她猜中了。他轉過身子，只見克拉麗莎又走了進來。她是回來喚他的。他被她的寬厚、她的善良深深感動了。

“來吧，”她說，“他們等著呢。”

他一生中從未感到如此幸福！不用說一個字，他們就言歸於好了。他倆走到湖邊，在二十分鐘裡，他享受了無窮的歡樂。她的音容笑貌、她的衣裙（飄浮在水面上，紅白相映）、她的神采、她的冒險精神，都叫他傾倒；她讓大夥兒上岸，到小島上去探險，她驚動了一隻母雞；她歡笑，她歌唱。然而，自始至終他十分清楚，達洛衛愛上了她，她也愛上了達洛衛；不過，這似乎無關緊要。什麼都沒關係。他倆——他和克拉麗莎——坐在地上絮絮而談。他倆毫不費心便能互相瞭解對方的思緒。可是轉眼間，一切都已結束。在他們上船時，他陰鬱地自語：“她會嫁給那個人。”他絲毫不懷怨恨之心，但事情是明擺著的：達洛衛會娶克拉麗莎。

達洛衛把他們劃了回來。他默默無言，他們看著他蹬上腳踏車，開始那二十英里穿越樹林的旅程，沿著車道搖搖晃晃騎去，揮動著手，消失在他們的視野內。不知怎麼他顯然本能地、極度地、強烈地感受了這一切：夜晚，愛情，克拉麗莎。達洛衛有資格獲得她。

而自己卻不近人情。他對克拉麗莎的要求（現在他明白）毫無道理，他要求的是無法辦到的事。他還跟她大吵大鬧。如果他不那麼荒唐，也許她仍會接受他，薩利就這麼想。那年整個夏天，薩利都給他寫長信：她和克拉麗莎怎樣談論他，她怎麼稱讚他，克拉麗莎又為何失聲痛哭！真是個不平常的夏天——所有那些信件嘍、電報嘍、爭吵嘍——他一清早便趕到布林頓，在四周徘徊，一直等到傭人們起床；早餐時同老帕裡相對而坐，可怕之至；海倫娜姑媽又威嚴又善良；薩利把他帶到菜園裡談話；克拉麗莎則臥床不起，說是頭痛。

最後一次爭吵，發生在一個大熱天的下午三點。他認為，那回可怕的爭吵是他生平最重要的事情（這可能是誇大其辭——但如今回顧確實如此）。起因是小事一樁——薩利在午餐時談到達洛衛，戲謔地稱他“我叫達洛衛”；克拉麗莎聽後驟然生氣了，漲紅了臉，以她特有的神情尖利地說：“這個無聊的笑話，我們聽夠了。”就這麼一句話，可是對他來說，彷彿她說的是：“我只不過把你們當作娛樂的物件，我跟理查德·達洛衛才是知己哩。”他便是這樣領會她的話的。好幾個夜晚他都失眠。他對自己說：“這件事，無論如何總得解決。”於是他讓薩利帶給克拉麗莎一封簡訊，約她三點鐘在噴水池旁相會。他在信尾草草寫上：“發生了某種大事。”

噴水池坐落在一個小灌木叢的中央，離宅邸很遠，四周綠樹婆娑。她來了，比約定的時間還早。他們隔著噴水池相對而立，一泓細流汩汩地從水池的噴口（已斷裂）注出。那些情景多麼深地銘刻在腦海中呵！