達洛維夫人-達洛衛夫人

第13部分 (第2/4頁)

棄死者。他們臉上滿是怪相。譬如說，辦事處的那個布魯爾，他的小鬍子上塗了蠟，戴著珊瑚領帶扣針，穿著白色緊身褲，還有令人愉快的熱情——然而他的內心卻是一片冷漠和怯懦——他的天竺葵在大戰中炸燬了——他的廚師精神失常；再比如那個叫阿米莉亞什麼的，總是在五點準給大家送茶點——她是個目光狡黠、神色鄙夷、聲名狼藉、貪得無厭的小東西；還有那些穿著漿洗過的硬襯胸的湯姆和伯蒂們（60），他們身上滲出一滴滴罪惡，他們從未見過他在筆記本上畫的他們的醜態：赤身露體，裝模作樣。在街上，卡車在他身邊隆隆駛過，招貼畫上揭露種種令人炫目的暴行：男人陷在礦井下，女人被活活燒死；有一次，一群傷殘的瘋子列隊在托特納姆考脫大街上，跨著輕鬆的步伐，齜牙咧嘴地向他點頭，從他身旁擦肩而過，每個人都抱歉似地、而又得意洋洋地顯示不可救藥的苦惱；這些瘋子正在操練、透風，也許是作為展品，供公眾消遣（人們鬨然大笑）。他會不會發瘋呢？

喝茶的時候（61），雷西婭告訴他，菲爾默太太的女兒要生孩子了。她可不能一天天衰老而沒有孩子！她很孤單，很不幸福！自從他們結婚以來，她第一次哭泣。她的哭聲遠遠地傳到他的耳畔，他確實聽到而且清楚地注意到哭聲，他把它與活塞的撞擊聲相比。但他並無感覺。

妻子在哭，他卻無動於衷；不過她每次這麼深切、沉默、絕望地啜泣時，他就向地獄沉下一級。

終於，他把頭埋入雙手之中，這一姿態過分做作，他完全明白其中毫無誠意，只不過是機械的動作而已。現在他已投降，要由別人來幫助他；一定得喚人來，他屈服了。

什麼也無法使他醒來。雷西婭扶他上了床，請來了一位醫生——菲爾默太太介紹的霍姆斯大夫。那大夫給他作了檢查，說他什麼病也沒有。哦，真令人寬慰！多麼善良、多麼好心的人啊！雷西婭自忖。霍姆斯大夫說，要是他自己感覺異樣的話，就上音樂廳去排遣，或者同妻子一起休假一天，打高爾夫球。為什麼不在臨睡前吃點溴化劑呢？每次兩片，用開水吞服。霍姆斯大夫敲敲牆壁說，勃盧姆斯伯裡（62）一帶的老房子內，嵌板細工大都做得挺講究，不過，房東卻愚蠢地用牆紙把它們全糊上；不久前有一天，他去看一個叫什麼爵士的病人，住在貝德福德廣場（63）……

這樣看來，沒有任何藉口了，他什麼病也沒有，只犯了那樁罪過，為此，人性已判處他死刑，讓他喪失感覺。埃文斯陣亡時，他滿不在乎，那便是他最大的罪過；可是在清晨，所有其他罪行都在床的圍欄邊昂起頭來，搖晃著手指，針對他那平躺的身體冷嘲熱諷。他躺在床上，意識到自己墮落了；他並不愛妻子，卻跟她結婚，欺騙了她，引誘了她，並且使伊莎貝爾·波爾小姐怒不可遏；他身上佈滿斑斑點點的罪惡，因而，婦女們在街上看見他便會嚇得發抖。對這樣的可憐蟲，人性的判決是死亡。

霍姆斯大夫再度來訪、出診。他身材高大，面色紅潤，儀表堂堂；他輕輕地踢幾下靴子，照幾下鏡子，把一切都說成無關緊要——頭痛囉、失眠囉、驚恐囉、亂夢囉——他說這些只不過是神經質的症狀，其他什麼也不是。假如霍姆斯大夫發現自己一百十六磅的體重減輕了，即使僅僅減輕半磅，他也要在早餐時叫妻子給他再來一份麥片粥（雷西婭得學會煮麥片粥呀）；他又說，總而言之，健康主要靠自己掌握。要使自己對外界事物感興趣，養成某種愛好。他開啟莎士比亞劇本——《安東尼和克利奧佩特拉》——又把莎士比亞的書推開。霍姆斯大夫說，要有一種興趣與愛好，因為，他自己那強健的體魄（他工作起來同許多倫敦人一樣努力）就該歸功於這一點：他總是能把精力從治療病人轉到蒐羅古董式的傢俱，難道不是這樣嗎？啊，要是不嫌冒昧的話，他得說，沃倫·史密斯太太插的那把梳子可真漂亮哩！

當這該死的傢伙再次來訪時，賽普蒂默斯拒絕見他。他真的不見我嗎？霍姆斯大夫愉快地微笑著說。呃，他不得不友好地推開嬌小可愛的史密斯太太，這樣才能越過她，進入她丈夫的臥室。

“哦，你害怕了，”他歡快地說，在病人身邊坐下。竟然對妻子說什麼要自殺，她還那麼年輕，又是外國人，不是嗎？難道這不會使她對英國丈夫產生一種極其古怪的想法嗎？一個人對自己的妻子得負一種責任吧，難道不是嗎？與其躺在床上，還不如去幹一項工作，不是更好嗎？他已經有四十年的經驗了，賽普蒂默斯可以相信，霍姆斯大夫不會騙他——他壓根兒沒有病。下一次霍姆斯大夫再來時，希望看到賽普蒂默斯已經起床，