達洛維夫人-達洛衛夫人

第13部分 (第1/4頁)

一切保護了他，保證了他的安全，給了他避難之處。可他不能整夜坐在那兒。他在清晨時常失眠。床在坍塌，他在往下掉。嗬，只要求得剪刀，燈光和硬麻布模型所保障的安全就行了！於是他請求盧克麗西婭嫁給他，她是兩個女孩中較年輕的，活潑而輕佻，長著藝術家特有的纖細的手指，她會經常翹起手指說：“奧妙盡在其中呢。”絲綢、羽毛，還有其他一切，在她的手指撥弄下都富有生命。

“帽子才是最重要的，”當他們一起去散步時，她會這麼說。她會仔細觀察一路上看見的每一頂帽子，觀察斗篷、衣裙以及婦女們的風度。她批評衣冠不整，也反對濃妝豔抹，但不帶惡意，只是以手勢表示不耐煩，就像一個畫家把刺眼的贗品從眼前拿開時所做的手勢，儘管那些假冒的畫匠顯然並無惡意。此外，盧克麗西婭會寬厚地而又帶著批評的眼光，稱讚一個裝束得恰到好處的女店員，或者以行家的目光，滿腔熱情、毫無保留地對一位剛下馬車的法國太太讚歎不已。那位女士穿著灰鼠皮大衣、罩袍，戴著珍珠首飾。

“太美了！”盧克麗西婭低聲說，一邊用手肘推了推賽普蒂默斯，叫他也看。還有“美食”，陳列在玻璃櫥窗後面。他卻感到食而無味（雷西婭愛吃冰淇淋、巧克力一類的甜食）。他把杯子擱在大理石小桌上，不想吃。他望著街上的人群，他們似乎很幸福，聚在街心，高聲叫嚷，嘻嘻哈哈，莫名其妙地爭論不休。他卻食而不知其味，感覺麻木。就在茶室裡，置身於茶桌和喋喋不休的侍者中間，那駭人的恐怖攫住了他的心靈——他失去了感覺的能力。他能推理，也能閱讀，例如，他能毫不費力地讀懂但丁（55）的作品（“賽普蒂默斯，你一定要把書放下，”雷西婭說，一面輕輕地闔上《神曲·地獄篇》）；他能算清賬目，頭腦十分健全；那麼，肯定是社會出了差錯——以致使他喪失了感覺力。

“英國人真是沉默寡言，”雷西婭道。她喜歡這樣，她說。她敬重那些英國人，也想看看倫敦，看看英國的駿馬和裁剪入時的衣服。她有一個姨媽嫁給了英國人，住在索霍（56）；她還記得，姨媽曾告訴她，倫敦的商店妙不可言哩。

他們搭上火車離開紐海汶，賽普蒂默斯凝望車窗外掠過的英格蘭大地，心中尋思：興許世界本身是毫無意義的吧。

在辦公處，上級提升他擔任要職，併為他感到驕傲。他曾榮獲十字勳章。布魯爾先生說：“你已盡了職責，現在該由我們……”他激動萬分，竟連話也說不下去。隨後，他與雷西婭搬進了托特納姆考脫大街旁一所令人羨慕的宅子裡。

在這裡，他再次翻開莎士比亞的作品。少年時代對語言的陶醉——《安東尼和克利奧佩特拉》——消失得無影無蹤了。莎士比亞多麼憎惡人類——穿衣，生孩子，腌臢的嘴巴和肚子！這一點，如今已被賽普蒂默斯識破，那就是蘊含於華麗的詞藻之中的啟示。一代人在偽裝下傳給下一代人的秘密資訊，無非是憎惡、仇恨、絕望。但丁就是如此。埃斯庫勒斯（57）（從譯本看來）也是如此。雷西婭就坐在那邊桌上裝飾帽子，那是為菲爾默太太的朋友做的，她按鐘點幹活兒。賽普蒂默斯覺得她看上去蒼白、神秘，猶如一朵淹沒在水下的百合花。

“英國人太一本正經，”她會這麼說，同時伸出手臂摟住賽普蒂默斯，把臉頰貼在他面孔上。

莎士比亞厭惡男女之間的愛情。兩性關係使他感到骯髒。可是雷西婭說，她一定要有孩子。他倆結婚已經五年了嘛。

他倆去觀光了倫敦塔（58），參觀了維多利亞和艾爾伯特博物館（59），站在人群中觀看國王主持議會開幕式。還有那些商店——帽店、服裝店、櫥窗裡陳列著皮包的商行，雷西婭會站在那裡目不轉睛地細看。但是，她非得有個兒子。

她說，一定要有一個像賽普蒂默斯的兒子。其實，沒有人能與賽普蒂默斯相比：他那麼溫存，那麼莊重，又那麼聰敏。難道她不能也讀些莎士比亞的作品嗎？莎士比亞是個很難懂的作家嗎？

不能讓孩子在這樣一個世界上出生。他不能讓痛苦永久持續，或者為這些充滿淫慾的動物繁殖後代，他們沒有永恆的情感，只有狂想和虛榮，時而湧向這邊，時而又倒向那邊。

他諦視著雷西婭裁剪，整形，恰如一個人瞧著鳥兒在草叢裡跳躍，飛舞，連手指也不敢動一動。實際上，人既無善意，也無信念，除了追求眼前更多的歡樂之外，沒有仁慈之心，這就是真相（儘管她對此並不理會）。人們成群結隊地去狩獵。他們結成一夥又一夥，去搜尋沙漠，尖嘯著消失在荒野中。他們拋