達洛維夫人-達洛衛夫人

第15部分 (第1/4頁)

麼意思，不管怎樣，到了六十二歲這把年紀，對此更覺得無聊了。當下，她接過休送的康乃馨，一面強作笑容，露出陰森森的稜角。她說，沒有別的客人了。她是找了個藉口，要他們來的，想請他們幫她解決一個難題……

“可是，咱們吃了再談吧，”布魯頓夫人說。

於是，罩著圍裙、戴著白帽的侍女們輕盈地穿過旋門，川流不息，了無聲響；這輩侍女們並非日常所需，而是訓練有素的老手，幫著梅弗爾區的主婦們，從午後一點半到兩點鐘，舉行神秘的、夢幻似的盛宴；那時，一揮手之間，車水馬龍停止了，賓主入座，閃現出深深的幻覺，首先是佳餚——據說並不花錢；一會兒，餐桌彷彿自動地擺滿金銀餐具、細巧的襯墊、盛著紅果的碟子；展現出塗奶油的棕色比目魚片，蒸鍋裡遨遊著雞塊；色彩繽紛的火焰燃燒著，並非家常爐火；美酒加上咖啡（據說也不花錢），喝得大夥兒目眩神迷，眼前晃動著美妙的幻景，目光都顯得柔和而沉思，恍惚覺得生活是神秘的，洋溢著音樂之聲；此時此刻，亢奮的目光愜意地諦視著嫣紅的康乃馨，美極了；那鮮花被布魯頓夫人撂在菜盤邊（她的動作老是帶有稜角）；充滿美感的休·惠特佈雷德心曠神怡，覺得整個宇宙一片和諧，同時對自己的地位蠻有把握，因而擱下刀叉，問道：

“那花兒要是襯著您的花邊，豈非更可愛嗎？”

這樣親暱的唐突卻使布勒希小姐反感之極。她認為他是個沒教養的賤胚。對於她的想法，布魯頓夫人一笑置之。

這位老夫人舉起康乃馨花，握在手裡，硬邦邦的，恰如她背後畫像上那位捏著紙卷的將軍；她毫不動彈，出神了。看她這副模樣，理查德·達洛衛不禁自忖：此刻她像什麼呢？那將軍的曾孫女？敢情是玄孫吧？嗬——活像羅德里克爵士、邁爾斯爵士、塔爾博特爵士。真奇怪，那個家族裡都是女人逼肖祖先。她本人就有資格當龍騎兵的將領哩。理查德願意愉快地在她麾下服役，他對她極其崇敬；對於名門世家德高望重的老夫人，他懷有羅曼蒂克的想法，並以他慣有的和善的性情，想帶幾個熱心腸的朋友來赴宴，跟她結識；似乎像她這樣的貴夫人可以由脾氣溫和的、熱心喝茶的人來培養呢！他熟悉她的故鄉。他了解她的親人。她那莊園裡有一株古老的葡萄樹，仍然活著；據說洛夫萊斯（71）或赫裡克（72）曾在這棵樹下憩息哩；儘管老夫人從未念過一句詩，這一傳說照樣流傳至今。此時，布魯頓夫人卻在思量：還是等一會再跟客人商議吧，等他們喝過咖啡再討論使她煩心的問題吧——是否要向公眾呼籲，措詞如何，等等。這麼盤算著，老夫人就把那束康乃馨重新撂到菜盤邊。

“克拉麗莎好嗎？”她驀然問道。

克拉麗莎一直說，布魯頓夫人不喜歡她。確實，大家都知道，布魯頓夫人感興趣的是政治而缺少些人情；她講起話來像個男子漢，曾在八十年代一樁臭名昭彰的陰謀中插過手，這一事件在新出的回憶錄內逐漸披露了。無疑地，她的客廳裡有個凹壁，其中嵌著一張書桌，上面放著一幀已故的塔爾博特·摩爾將軍的照相；正是在那桌子上（在八十年代的一個夜晚），當著布魯頓夫人的面，經她默契（或許還出了些點子），那將軍寫了一份電報，下令英國軍隊在有歷史意義的時刻挺進。她儲存了那支筆，而且講述了這樁軼事。所以，當她隨意地問一下“克拉麗莎好嗎”之時，難以相信她竟會關心什麼婦女，男人們也難以勸說自己的妻子相信這一點，其實，不管他們對老夫人如何忠心，私下裡也感到懷疑呢；那些太太時常阻礙丈夫，不許他們到海外上任；議院休會期間又常患流感，必須由丈夫陪著去海濱療養。然而，對於女子們來說，老夫人這一問候（“克拉麗莎好嗎？”）肯定是善意地表示關懷；她幾乎是婦女們的一位沉默寡言的夥伴，興許一生中只有這麼五六次問好，但這些話反映出，她承認自己同其他女性有姐妹般的情誼；儘管她以宴席款待男子們，骨子裡卻對女人懷著更深的情誼，它使布魯頓夫人與達洛衛太太奇異地聯結起來，雖然兩人難得見面，而且偶然相處時，彼此顯得淡漠，甚至好像懷著敵意吶。

“今天早晨，我在公園裡碰見了克拉麗莎，”休·惠特佈雷德說，一面猛地把叉子插入蒸鍋，急於讓自己嘗一下美味；事實上，他只要一到倫敦，便會碰見所有的熟人；布勒希小姐看他這副樣子，就自忖：饞鬼！他是她見過的最貪吃的傢伙之一；布勒希小姐一貫以毫不動搖的嚴正態度觀察男子，但也能始終不渝地忠誠，特別對於女子；她本人則歷經生活的磨練，瘦骨嶙峋，沒有絲毫女性的風姿了